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SOR JUANA INES DE LA CRUZ

Confesada y confesor

Alabemos a Dios “de que hubiese
hecho una mujer con entendimiento
tan profundo, con tal sabidurfa ¥
doeil de juicio no obstante.”

AxnTtonto NUREZ, 8. J.

Muchos curiosos atisban en la portalada de San Hipo-
lito un espectéculo notable. Un clérigo — temible y pres-
tigioso — tiende la mano como un mendigo a los transetintes.
Pocos niegan su 6bolo. Todos muestran su curiosidad. El
signe impertérrito su colecta. Los caballeros doblan su sa-
ludo ante él, descubiertos con reverencia; las damas descu-
hren su rostro de tapadas para besar las pedigiieias manos
benditas. Estamos en la ciudad virreinal de México. Un
mundo ostentoso y cortesano se conmueve a la manera de
la corte madrilefia de los Austrias. Una estampa fuerte la
del clérigo, pidiendo caridad a la puerta del manicomio.
¢Quién es este tonsurado ilustre que, rodeado de reverencia
¥ respetos, mendiga para los locos? En un mundo — donde
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6 VIDAS DE MUJERES ILUSTRES

tantas riquezas se levantan — gimen también miserias sin
cuento. ;Qué sabio criterio elige entre las varias clases de
dolientes criaturas al demente? Un sacerdote, severo y
ejemplar, tiene esta predileccién por los perturbados en
la segunda mitad del siglo XVII cuando el abigarrado mundo

de cholitos y conquistadores, de extranjeros y negros estaba

fraguando la personalidad mexicana.

No era un clérigo cualquiera, militante de la labor
social que corresponde e incumbe al buen religioso. Era un
hombre gabio, temido y respetado. No cabia ni la remota
posibilidad de que intentase llamar la atencién. Sus cargos
eran connotados en toda la Nueva Espaiia. Era un jesufta
ilustre, confesor de virreyes, inflexible Calificador Inqui-
sitorial, Rector del Colegio Méaximo de San Pedro y San
Pablo, Provincial y Prefecto de su Orden. Era el P. Anto-
nio Ntfiez de Miranda. A través de la biografia que de él
nos ha dado el P. Oviedo descubrimos su impresionante
personalidad. Habia nacido el P. Nufiez en Zacatecas —
pais en que todo lo eran las tierras y las minas —y en’el
que el hombre adquiria recio temple en su lucha por ellas.
En el rine6én de Fresnillo, su cuna, el paisaje se prestaba
a la rudeza de cardcter en su aspecto de alto pefiascal. El
hombre que alli miraba al cielo comprendia a Dios y ad-
quiria voluntad de asceta. Y el P. Nifiez, como sus tierras
natales, parecia tallado en piedra berroqueiia. Su vida,
recta e inflexible era una férrea verticalidad hacia el ca-
mino de lo sobrenatural. Su corazén sélo vibré a la sola
nota de 1a religiosidad. No podia ganarlo ninguna blandura
del mundo y menos sus vanidades insulsas.

.BOR JUANA INES DE LA CRUZ i

Impone recordar esta vida, tan severamente concebida;
agobia la dureza que se impuso a si mismo. Alguien dijo
que nunca es més fuerte el hombre que cuando estd solo.
v nada sefiala mejor el cardcter del ilustre religioso que
su aislamiento. Lo mismo en sus tierras zapotecas que en
¢l bullicioso México virreinal estaba aislado y no admitia
la visita conversadora en su celda. No permitié a nadie la
entrada en ella. No sentia curiosidad por la charladera
cuotidiana. Tampoco necesitaba el consuelo del apoyo a sus
opiniones y menos atn el elogio o la alabanza, interesada
o sincera. La discusién — exteriorizacién de nuestra sober-
bia y vanidad sumas —no la admitia y llevarla al extremo
de la Teologia repugnaba a su fe. Sin embargo como su
autoridad eclesidstica y su austeridad le habian llevado al
Santo Tribunal de la Inquisicién, alli tuvo que impugnar
y definir temas religiosos durante mds de treinta afios,
Como Calificador Inquisitorial era temible por lo inflexi-
ble y hasta los otros calificadores retrocedian en sus defini-
ciones ante el juicio rectilineo del jesuita que jamas se
dejé convencer por ninguna razén humana. Ante-nadie do-
blegé tampoco sus divinas verdades. Ni siquiera ante el
Virrey, el soberano absoluto de México. Cuenta el P. Oviedo
que uno de ellos le tenia un miedo notable. Y en una oca-
si6n la soberania virreinal no fué obstdculo para que el
severo moralista le dijese con toda decisién: “Vuestra Exce-
lencia haga lo que le pareciere; pero yo bien sé que esto
es 1o que debe hacer, y de no hacerlo asi, ir4 sin remedio a
los Infiernos, sin pasar por el Purgatorio”. El respetuoso
temor virreinal quedaba asi confinado a una angustia que
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le administraba con la mds recta intencién el intransigente
moralista.

Se habia creado el P. Antonio un duro caricter al peso
de su vocacién. Hasta los menores gestos obedecian a una
perfecta observancia de su creencia y de su moral. Por esto
se habia desligado de todo lazo familiar. Un dia le traje-
ron una carta de un hermano suyo que, fuera de-México,
se encontraba en una gran necesidad. E1 P. Antonio dis-
ponia de limosnas que estaba encargado de distribuir. La
“distribucién” era algo que él llevaba minuciosamente, con
sagrada equidad. Pero como no admitia el mds leve privi-
legio en el necesitado, se volvié al que le habia traido la
carta de su hermano y le dijo con toda calma: “Lo que
pide agui mi hermano es una limosna de las que por mi
mano se reparten; pero la voluntad de los bienhechores
gue las hacen es que se repartan a los pobres de esta cindad,
y no fuera de ella; si viviera aqui mi hermano se socorrie-
ra”. Se habia desgarrado de todo concepto humano de fa-
milia. En la ciudad de México vivia su propia hermana
pero s6lo-la visité en trance de muerte. Y, cuando su madre
muri6, é1 fué a asistirla. Eran las cinco de la mafiana al
ocurrir el 6bito; pero a las nueve predicaba su sermon
en el convento de Jerénimas. Cuantas personas llenaban la
iglesia no captaron en él su dolorosa pesadumbre filial.
Se limit6é el P. Antonio a pedir una oracién por “una di-
funta de su obligacién”. Su duelo quedd velado y 1a palabra
del predicador fluy6 con la entereza de siempre,

Era una fuerte vocacién religiosa y esto le hacia des-
prenderse de toda afeccién humana. Las frases de sus es-

f
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critos y de sus sermones afirmaban este sentir: “No hay
para ti mds tierra que tu aposento”, “cuida sélo de tiy
de lo que estd a tu cargo”, “no puedes engaifiarte ni huirte,
ni esconderte de ti mismo”. Las congregaciones que fun-
daba o dependian de él tenian también el sello de aquella
personalidad vigorosa y ascética. Por mds de treinta anos
fué Prefecto de la Congregacién de la Purisima. Los con-
gregantes no se llamaban asi sino esclavos de la Virgen o
de los Santos. Esta esclavitud —a la que se sometian
todos, ricos y pobres, poderosos y miserables — los igua-
Jaba bajo la regla institucional y bajo la dura disciplina
tipica del incorruptible asceta. Un dia inopinado quedaban
obligados a sacrificarse por cualquier medio como no poder
pronunciar una sola palabra o no detenerse si se en-
contrabap unos a otros por la calle o acabar las rencillas
pidiéndose perdén o sacrificar tal cantidad o bien en bene-
ficio de los pobres o visitar atacados de enfermedades re-
pugnantes o contagiosas... £l tan entero y tan firme, se
humillaba también. El prestigioso Inquisidor y predicador,
el severo moralista, daba pruebas de su humildad y no
eludia los oficios mas serviles de la comunidad. Los sébados
barria con los hermanos legos o los martes, aquellas manos
tan seguras para firmar sentencias segfin su recto saber,
se reducian a fregar platos en vivos sacrificios que ofrecia
a la Santisima Virgen.

Como un religioso debe apartarse de lujos y riquezas,
sus atenciones iban a los lugares del dolor y de la miseria.
Se acercaba al palacio virreinal y solicitaba dddivas. Pero
como la limosna de los poderosos no era suficiente para

£
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atender a tantos desvalidos, no se humillaba de implorar
para ellos la caridad piblica. Y aqui estd el berrogqueno
sacerdote criollo a la puerta del Asilo de San Hipélito
porque si,-entre los menesterosos fuese posible destacar a
algunos, los locos eran “m4s pobres y necesitados que los
demés”.

El clérigo ha interrumpido su postulacién. Las cam-
panas le han traido a la memoria que en el convento J er6-
nimo, le espera una confesada tnica. El prestigio de la
confesada s6lo tiene par en el del confesor. “A cual mejor,
confesada y confesor”, podriamos decir recordando el ti-
tulo de una comedia de santos sobre Santa Teresa y San
Juan de la Cruz. E1 P. Antonio Nufiez camina pausado y
cortea abstraido los peligros de la calzada. Fué una vi-
rreina, la Marquesa de Mancera, la que le hizo aceptar a
aquella penitenta que era una nifia todavia y brillaba en
palacio deslumbrada. Cien ojos se clavaban en ella y un
leve temblor amoroso la turbaba. El confesor actué. Cuando
la bella adolescente se hizo monja, el P. Ntiiez habia hecho
ostensible su alegria por haber ganado para el matrimonio
espiritual una de las almas mds finas que habia conocido.
;No se habia decepcionado del mundo la muchacha? Pues
“e] mejor medio de despreciar el mundo era no pisarlo”.
Y el confesor, gozoso, habia costeado la fiesta de la profe-
sién, habia invitado a la corte, a los cabildos, a la nobleza
y a cuanto significaba algo en la vida virreinal. E1 mismo
prepar6 las visperas e hizo arder las luminarias. El1 padre
espiritual se regocijaba de presentar a Dios aquella alma
dotada de tantas bellezas y talentos sobresalientes y que,

S0R JUANA INES DE LA CRUZ m

por ser pobre y desenvolverse en medios de engafiosa lumi-
nosidad, corria graves peligros en el mundo dificil y des-
toncertante de la Nueva Espafia y méds graves aun en aquel
mar inquieto de la egoista sociedad de la corte virreinal.
Pero aquella nifia que supo dominar recias pasiones
amorosas, entre los muros conventuales no pudo vencer su
ansia incontenible de saber. En ella era grave enfermedad.
Lo que més dafia a una mujer — asi se decia en la época —
era la sabiduria. La adolescente quiso enterrar también
esta pasién en la celda de un convento; pero no pudo ven-
cerla. El fracaso de su batalla le haria escribir més tarde:
“Sabe Su Majestad que no consiguiendo esto (apartarse
del estudio), he intentado sepultar con mi nombre mi en-
tendimiento, y sacrificirselo todo a quien me lo did, y que
no otro motivo me entré en la Religién”. El testigo moral
de su batalla era el P. Antonio. “Lo sabe en el mundo
quien s6lo lo debia saber”, dice ella. Fué el confesor docto
quien la alumbré en esta tentacién - continuada con sus
severas advertencias porque era “mucha ganancia esconder
los talentos” si ellos eran obstdculos para su vida reli-
giosa, y porque ella tenfa que contener-sus naturales afec-
tos a las letras para dedicarse al estudio de la perfeccion.
Brida tensa de aquellos impulsos fué el confesor porque
la monjita caia a veces en su deseo de perfeccién en extre-
mosidades que comprometian su salud. (“Es menester mor-
tificarla para que no se mortifiqgue mucho, yéndola a la
mano en sus penitencias, porque no pierda la salud y se
inhabilite”... “no corre en la virtud sino vuela”.) Habia
luchado pues la monjita por conseguir su perfeccién y por
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dominar aquella sabia curiosidad de explicarse y conocerse
todo. Hahia sido una dura batalla sin cuartel en la que
habia habido sus altos y bajos. El confesor la sostenia,
justo y caritativo pero severo. Hubo hasta ocasiones eriti-
cas de gran gravedad. E1 P. Antonio le retird su direccién
espiritual algin tiempo. Ella se humillé y, como oveja des-
carriada, volvi6 al consejo y el jesuita volvié a ser el ti-
monel de aquella alma que dirigi6 desde nifia — salvo aquel
corto tiempo — hasta su muerte, meses antes que la de la
confesada.

;Quién era aquella confesada, primero nifia enferma de
amor e insaciable de saber? Los muros del convento jero-
nimo estén a la vista del P. Antonio y la mole roja del mo-
nasterio sangra a los tltimos rayos del sol poniente. El
jesuita, caudillo invicto de batallas espirituales, adquiere
su mds grave continente. Su biégrafo nos dej6 dicho que el
natural de este hombre era alegre y risueno pero que se
dominaba y mortificaba para borrar estas frivolidades de
gu rostro. Ahora iba a continuar una de las grandes batallas
de su vida religiosa. S6lo una enigmdtica gonrisa queda en
las comisuras de sus labios. La misma que brilla en sus
ojos asomados a los espejos de sus anteojos. El mexicano
Chéivez — pensando en confesada y confesor —ha dicho:
“;Por qué no recordar que en la naturaleza hay el duro
roble y hay la rosa espléndida?”. Ambos son criollos y aman
a Dios sobre todas las cosas en una sincera vocacién reli;
giosa. También aman al préjimo con suprema caridad. Son
vidas paralelas. Ella también se preocupa de los pobres, no
en el plano de la caridad inmediata y practica de él sino
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en el elevado intelectual e ideal. No pedird limosna como
el P. Antonio para el pobre emigrante, para el indio infan-
til o para el esclavo negro; pero pedird a los virreyes sus
libertades y el perdén de sus delincuencias. No pedird la
monja para las misiones o para las construcciones de igle-
gias pero sabria llenarlas con el bien alegre de sus villanci-
cos amasados con las propias palabras del criollo, del indio
y del negro... Porque la monja jer6nima es escritora y tiene
el don sublime de la poesia. Un clamor de alabanzas llega
a su convento. Visitas y cartas llegan al locutorio y a la
celda; pero el rio de los elogios no la envanece porque el
austero consejo del confesionario mantiene la tomica del
deber, espinoso para un artista. Es una gloria que corres-
ponde al confesor y que habla alto de la confesada. Los
que censuran al confesor por haber sido brida en los im-
pulsos de_escritora de la confesada, ignoran que todo el
equilibrio de aquella alma femenina procedia de la tension
mantenida por él. Ella era-plétora de imaginacién en un
temperamento restallante de alegria; él sostenia un sobrio
concepto del mundo como camino de penitencia. Unos mis-
mos anhelos en ambos pero rutas disparejas. Los dos ca-
minos conducian a la Verdad, a Dios. Si el alma flexible
de la poetisa, hecha para misicas y villancicos, tan dvida
de saberlo todo, tropez6 con el yugo de la severidad, no se
malogré sino que se encauzé... Por los claustros jerénimos
en hébitos blancos y negros se encierra una gran luminosi-
dad y belleza...

— Ave Maria Purisima — exclama la recia voz del
jesuita.
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La gangosa voz monjil de la tornera, replica su “Sin
pecado concebida™ al P. Antonio y por las losas conventua-
les resnenan leves como suspiros las tenues pisadas de Sor
Juana Inés de la Cruz.
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La nifia Juana de Asbaje
en una alqueria de la Nueva Espafa
“Quizi por eso naci donde los
rayos solares me mirasen de hito en

hito no bizcos como a otras par-
tes.”—Sor Juana INEs DE LA CRUZ,

Hacia la capilla camina la gréieil figura de Sor Juana
Inés de la Cruz. Sus hermosos ojos morenos tienen 1la
melancolia de los luceros que comienzan a destellar en los
cielos del atardecer. Y mientras otea su conciencia en busca
del confesor, mira las mismas estrellas que de nifia... Y su
infancia le desliza suaves recuerdos de sus tierras natales...
All4 en la jurisdiccién de Chimalhuacdn, en la provineia
de Chiloe, habia una alqueria habitada por criollos’y de
nombre criollo, mitad cristiano, mitad indio: San Miguel
Nepantla que es decir en azteca de “en medio” porque lo
estaba en un valle poblado entre montafias. ; Qué montafias
y qué serrania! {Y qué rio torrencial corriendo por aque-
Nlas hermosas tierras del Cudutla! Moles inmensas azula-
das del Anéhnac, bosques de pinos que conocian milenios,
laderas que sabian de guerras feroces de las tribus y que
conocieron la invasién de aquellos extrafios blancos barbu-
dos que hablaban bello hablar, veneraban al justiciero rey de
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Espaiia, amaban sus remotas tierras y a un Dios bondadoso
que no exigia sacrificios cruentos de seres humanos, aun-
que El habia sido sacrificado afrentosamente para redimir-
los. Todo esto en leyendas era parte de su infancia y las
escuchaba la nifia dvida de labios indios en hermosas pala-
bras castellanas que la indiada cristiana habia aprendido
de los heroicos misioneros hispanos, anunciadores de bien-
andanzas eternas.

En el vagar del recuerdo, la figura del padre, un tipico
conquistador espaiiol. Las palabras castellanas se habian
difundido hasta las cumbres. El indio mexicano contaba
ya sus tradiciones en espaiiol. La nifia las ofa, como a las
glorias del padre, un marino y capitdn espaiiol de Guipiz-
coa que se llamaba D. Pedro Manuel de Asbaje y Vargas
Machuca y que habia nacido en Vergara. Las narraciones
de la alqueria serrana hablaban de las violencias hispanas
a que llegaban los barbudos caballeros cuando les enfurecia
alguna perversidad. Era entonces cuando lanzaban rayos
mortiferos de sus armas y cuando les secundaban unos
feroces cuadripedos ya pequefios como los de sus furiosas
jaurias o‘ya enormes como aquellos caballos que en sus
galopares sembraban el terror en el 4nimo mds esforzado.
Como el capitdn Asbaje eran todos los hispanos. En la paz,
la palabra ancha y cordial; en la guerra, la crueldad hasta
marcar a hierro y fuego. Montaiias y valles conocian
bienandanzas y malandanzas. Maldiciones y bendiciones en
azteca y espafiol... Asi se formé el mestizaje y se formé el
pueblo mexicano con las sangres y los sentires mezclados
como la nifia de la alqueria de Nepantla, nacida de capitdn
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espafiol y de madre ya criolla (D.* Isabel Ramirez de Can-
tillana habia nacido en Ayacapixtla).

La monja jerénima ama aquellos cielos de su patria.
En ellos ha aprendido muchas cosas pues ellos y las mon-
tafias fueron los primeros libros que Dios le dié abiertos
para su noble inteligencia. Y el escenario magnifico de
Nepantla resalta grandioso con la grandiosidad de las me-
morias infantiles imperecederas. La gloria del Sol cae ver-
tical sobre las fecundas tierras y las nevadas moles. Si im-
presionante es la capa de armifios del Iztaccihuatl, el Popo-
catepet] arrancaba mil preguntas a la inocente nina cunando
lanzaba al viento su penacho de humo como una réplica a
las frialdades cimeras... Un volecdn en la nieve y abajo la
a]dueria, humilde y apacible, entre las dos violencias de la
naturaleza : fuegos y hielos... Pero la alqueria es tibia. La
familia Asbaje tiene alli su paraiso. Juana es la menor de
las nifias y tiene también un hermanito.

Recuerda ella como le mostraban la pila parroquial de
Amecameca donde fué bautizada y que estaba a cuatro le-
guas de la alqueria ; y el aposento en que — un viernes 12 de
noviembre de 1651 — habia nacido (1). Habia oido explicar
a su madre que fué el nocturno de San Martin cuando eran
las once de la noche y valles, bosques y alturas estaban més
estrellados y silenciosos que nunca. Cufntas veces ella habia
entrado en aquel aposento -que, como un anticipo de su
destino conventual se denominaba La Celda. Los dimes y

(1) BEstos datos del P. Calleja (el “protobidgrafe” de Sor Juana, como lo
llamé José M.* Pemén en la sesion académica del Centenario) han sido impugnados
por Alberto G. Salcedo y Guillermo Ramirez Espafia y han abierto eruditas dis-
cusiones entrg Méndez Plancarte y el gran escritor Alfonso Junco,

BOR JUANA.-2
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diretes campesinos, los problemas aldeanos de la alqueria
no fueron bastantes para que ella dejase de mirar angus-
tiada de interrogaciones desde aquellos valles oprimidos
por el estallido de las fuerzas libres de la naturaleza, el
mundo de luces de la noche. Recordaba sus miedos y su
imaginacién rodando por tanta gigantesca presencia. Ansio
desde nifia interpretarlo todo, comprenderlo todo, lo pre-
sente y lo futuro. Fueron las cumbres las que habian des-
pertado aquella insaciable hambre de conocimiento gue no
la abandonaria jamés. Por eso escribia en versos de su
madurez:
Inclinéme a los estudios,

desde mis primeros anos,

con tan ardientes desvelos,

con tan ansiosos cuidados,

que reduje a tiempo breve

fatigas de mucho espacio.

: C6mo veiase ahora obligada a confesar que “desde que
ray6 la primera luz de la razon, fué tan vehemente y pode-
rosa su ificlinacioén a las letras” ! ; Cémo tenia ahora, en sus
dolientes y graves prosas de humildad religiosa, que decla-
rar aquel incontenible “natural impulso” ! Ya adivina desde
sus claustros, como en la Hacienda de Labor de sus valles,
abrirse el cielo ardiente de estrellas y resplandeciente de
Luna como un homenaje cristiano a los diamantes que for-
man la Cruz del Sur en los cielos. La salud de Sor Juana
Inés es frigil. Ya de niia la habfan enfermado pensamien-
tos grandiosos como aquellos escenarios colosales. Acuciada
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su infanecia por la curiosidad, su impaciencia no tuvo espera
por aprender. ;Cudl fué aquella su primera gran diablura?
Su hermana mayor iba a aprender a la “Amiga”, la insig-
nificante escuela de Amecameca, y ella, la pequeiia Juana,
fingiendo 6rdenes maternas, pidié a la maestra que la en-
seniase. La famosa carta autobiogrifica de sus fltimos afios
recuerda la feliz aventura. Sus padres no sabian nada.
La maestra acepté “por complacer el donaire” pero, en
poco tiempo la improvisada alumna sabia leer y apenas
tenia tres afios. Recordaba ahora la agradable sorpresa de
sus padres y eomo la recompensaron a ella y a la es-
condida maestra por la tan grata como inesperada nueva.
Qué dias mdas felices en sus insaciables leeturas infantiles.
La gracia de su inteligéncia alegrd a sus padres; pero tam-
bién desazoné a su madre. Aquella incontenible inclinacion
a los estudios no era propia de las nifias de su época a
quienes las labores esperaban tempranamente.

Si, el saber habia sido su verdadera pasion en la que
habia llegado a extremosidades impropias de sus pocos
anos. El1 queso era uno de los manjares favoritos de los
nifios de aquellas alquerias pero como ella habia oido decir
que entorpecia las inteligencias, dej6 de comerlo aunque
le gustaba (“me abstenia de comer queso porque oi decir
que hacia rudos y podia conmigo mds el deseo de saber
que el de comer”). Se afanaba en leer los libros reunidos
por los abuelos en la alqueria pero su madre llegaba in-
c.luso a castigarla pues no queria que su hija se convir-
tiera en una bachillera. ;Pobre madre que s6lo pensaba,
€N que ella supiese de costura y bordados!
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Pensaba ahora cuénto habia deseado venir a este
México, capital del opulento virreinato. 1 Qué lejos se veia
ella de 61 cuando sélo la separaban doce leguas (60 kild-
metros a vuelo de pajaro)! jAlld quedaban aquellos valles
naturales con su prestigio de infancia dichosa! jCuédnto
habia soiiado de nifia con aquellos magicos nombres de
maestros y colegios famosos de México! Ahora, pasados
tantos afos, daba la razén a su madre que le negaba el
permiso para que fuese a aquel paraiso de lag ciencias.
La Universidad le habia subyugado siempre. { Cuantas cosas
que investigar y llegar con la Teologia al conocimiento
de Dios, tan presente en aquellos valles y sierras! jQué
locura la de la nifia Juana que a los seis o siete afos se
atrevié a imporfunar a su madre para que la enviase con
unos parientes llegando en sus impadicas quejas al ex-
tremo de decir que se disfrazaria de hombre porque en la
docta casa no admitian mujeres!... ; Ahora ella comprendia
por qué la enérgica negacién de su madre! Era cuando sélo
los hombres tenian libertades y, por esto, algunas mujeres
no habian podido frenar sus incontenibles impulsos y ha-
bian llegado a vestirse de hombres. En la literatura se re-
cordaban muy notables ejemplos de las que corrian tras sus
ideales con traje de varén. Asi se recordaban en su siglo
a las heroinas casi nifias de Cervantes. Pero ademds exis-
tian los ejemplos reales. Cercano en el recuerdo estaba el
caso de 1a Monja Alférez (D.* Catalina de Erauso, muerta
en 16353), monja dominica que impulsada por su ansia he-
roica de aventuras, dejé su habito por el traje de soldado
y su patria por-las tierras peruanas donde consiguié su
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grado militar en las batallas. Herida en una de ellas, quedé
descubierta su condicién femenina. Juana no habfa llegado
en su amor a la sabiduria a vestir manteos de estudiante
pero habia realizado aquel sueno infantil de ir a aprender
a México.

Ya habia alcanzado de nina la fama de poetisa en sus
valles. A los ocho afios, en una fiesta de su parroquia de
Amecameca con una Loa al Santisimo Sacramento habia
obtenido el més preciado galardén : un libro. Versos y libros
que iban a llenar su vida entera. Fué en 1660 cuando, con
un abuelo suyo, consiguié ir a México. En el bufete de la
vivienda encontré més libros que la ilustrasen. Aquel abuelo
seria recordado siempre como el anciano que abrié a su
avidez el saber de las fuentes de la capital de la Nueva
Espaiia. Fué el que la asistié en la ciudad en aquella ansia
jamés satisfecha de verlo y estudiarlo todo. Ahora que en
la celda de su convento tenia tantos libros le venian a la
memoria los primeros que ley6 en su alqueria y en el bufete
del abuelo. Dios le habia obsequiado también una buena
memoria y recordaba sus lecturas. Recordaba su soberbiam
juvenil al saberse en posesién de noticias librescas que mu-
chos hombres que pasaban por sabios ignoraban. Sus versos
empezaban a ser conocidos y su saber maravillaba a sus
mjaestrog porque habia conseguido tenerlo, porque entonces
S?lo habia maestras de bordados y labores pero no de cien-
cias y letras superiores. Estos conocimientos sélo los hom-
h‘l'e§ los tenfan y transmitian. Ella habia conocido ejemplos
de familias hidalgas que daban maestros a sus jévenes hijas
Yy ellos llegaban al extremo de enamorarlas aunque la edad
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fuese discordante. Como San Jerénimo, Sor Juana Inés se
lamentaba de ello. Ya se habia lamentado de nifia. Pero con-
siguié ablandar al abuelo para que la permitiese recibir
lecciones para adquirir una preparacién. Ella advierte que
no llegaron a veinte las lecciones que recibi6 de Gramatica.
El bachiller Martin de Oliva testificé que le habia dado
diez lecciones de Latin. Como en su alqueria, la adoles-
cente llegaba a sacrificios para aprender. Como las deméas
nifias, consideraba sus hermosos cabellog castafios como su
adorno mejor. Pero ante el saber los sacrificaba. Se cor-
taba tres o euatro dedos y volviaselos a cortar cuando cre-
cfan si no habia llegado a adquirir tal o cual conocimiento.
. Qué otra muchacha lo hubiera hecho? Ahora su vocacion
religiosa habia extirpado sus cabellos en definitivo sacrificio.

Su corazén los ofrecia ahora a Dios. Sus vanidades de
nifia estaban supeditadas a su saber como fin primordial
de sus gustos y aficiones. Asi fue también en su adolescen-
cia como en su‘madurez. Ante todo ponia‘penas a su “ru-
deza”. Mas apetecido adorno que los cabellos era el saber

- (“No me parecia razén que estuviese vestida de cabellos

cabeza que estaba tan desnuda de noticias”). Pero, jqué
pronto habian pasado los afios! Habia aumentado sus sa-
beres pero ; cudnto vacio atun! Y eso que las gentes de toda
Hispania celebraban sus talentos y sus Versos... Y la madre
Juana Inés recordaba aquella lucha infatigable por el
saber... Ella procedia de tierras de nieves ¥ volcanes, era
alegre y dvida de conocerlo todo ; ahora le esperaba su con-
fesor, hombre de tierras secas y de minas, cuyos consejos
iban a frenar su imaginacién y darle un equilibrio maravi-

s —

.
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lloso... Los pensares de Sor Juana Inés se adentran en su
conciencia... Sus dedos ducales buscan ahora el cuenco del
agua bendita en la suave obscuridad de la iglesia... Cruz
de agua en su frente penitencial aplaca con su fria hume-
dad la imaginaci6on que era torrente desde la infancia...
E1 P. Antonio Nifiez espera en el confesionario lleno de
caridad... E1 alma de la monja poetisa adquiere su equi-
librio mejor.

ﬂ
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Una hermosa adolescente en la corte virreinal

“gin necesidad de dar asenso &
ridiculas invenciones romfnticas ni
forjar novela alguna ofensiva a
su decoro, dificil era que con tales
condiciones dejase de amar y se1
amada mientras vivié en el siglo.”"—
MARCELINO MENENDEZ PELAYO.

Humillada ante el confesionario Sor Juana Inés de la
Cruz hace confesién general de su vida que se desgrana
ante el P. Antonio en un lento y prolongado gentir...
Habia sido una figura del mundo virreinal. Nacida bajo

el virreinato’del conde de Alba de Liste, llegado a México
en 1650, aun hubo tres virreyes antes de que gobernase el
marqués de Mancera que empezd su soberania en 1664 y
fué uno de los més ilustres como protector de los escrito-
res y por su caridad con los desvalidos, indios y negros, a
més de haberse terminado la catedral de México bajo su
mandato. Cuando llegé este soberano, la nina Asbaje so6lo
tenia trece afios pero su nombre popular llegé a los oidos
de los Virreyes (é1 D. Sebastidn de Toledo; ella D.* Leonor
de Carreto).

El marqués de Mancera quiso conocer a aquella nifia y
su esposa D.* Leonor le tomé gran carifio. La familia
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Asbaje “rigida y recogida” celebraron esta proteccién. Con
ella no sélo se envanecian — cosa humanamente explica-
ble — sino que consideraban a la muchacha més defendida
de las acechanzas que su talento y hermosura despertaban.
Fué probablemente en las fiestas navideiias de 1664 a 1665
cuando fué recibida en Palacio. Su discrecién, su hermo-
sura y sus versos ganaron el corazén de aquellos magnates.
La virreina la nombro su dama de honor y la presenté con
‘gl titulo de muy querida”.

Sus verdes afos brillaron en aquella corte de costum-
bres galantes y alto nivel social, imagen real de la ma-
drilefia de Felipe IV. Afable e ingeniosa, la nifia ganaba
todas las voluntades. Sus versos, elogiados por los vi-
rreyes, le daban fama rdpida. Cuando el 15 de septiembre
de 1665 muri6 el rey Felipe, un soneto suyo se hizo muy
célebre en la Nueva Espafia (“Oh, cudn fragil se muestra
el ser humano — en los ultimos términos fatales”). La in-
quietante y timida personalidad de Carlos II iba a presidir
desde 1a Metrépoli Hispana, la vida de Juana de Asbaje. Su
paso de nifia a mujer fué deslumbrante. Su fama contri-
buy6 a exaltar sus encantos fisicos. Cuatro afios — salvo
tres meses de primer encierro conventual — fueron los de
su experiencia cortesana. Biografias y retratos atestiguan
que fué una adolescente bellisima. Los que cOnservamos —
siendo ya monja — nos lo acreditan.

Bien proporcionada de altura, fina y eshelta. Su rostro
de gran hermosura y en el encanto de su 6valo lucian unos
bellos y claros ojos castafios, almendrados en su trazo,
lenos de melancolia y espiritualidad en una frente despe-
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jada y nobilisima. La nariz recta y fina como los arcos per-
filados de las pestafias y una gran delicadeza de expresion
sonreia en las comisuras de sus labios y en el mentén gra-
cioso. Cualquier vestido de corte vendria bien a aquella
silueta delicadisima e infantil en la que las manos, sefio-
riales y elegantes, eran el mejor adorno y la mds valiosa
de sus joyas. Una gran personalidad sefioreaba en el bri-
llante y armonioso conjunto juvenil. Su palabra, como su
natural blando y afable y su cadencia en el decir, hermo-
seaban ain més la elegancia de sus movimientos, la hermo-
sura de sus cabellos castafios y de su dulce mirar. {Qué im-
presién produciria su esplendor virginal en la barroca corte
mexicana como dama favorita de la virreina!

Criollos de prosapia y bien ganados prestigios en la
Nueva Espaiia, caballeros llegados de Madrid y con lauros
en las campaiias de Eyropa, cortesanos engreidos, {c6mo no
mirarian con codicia aquel talle primerizo y ¢6mo no con-
templarian aquella gentil belleza de ojos curiosos y profun-
dos y de suaves labios que decian calidos versos! Su buen
tono, su dignidad, su discreto y timido bien decir, cauti-
vaban también a los sesudos varones con su ingenua bondad.
Pero, ademds, ;no hemos de suponerla simpética con.el
valor que hoy tiene este adjetivo? ;No se nos muestra co-
municativa y expansiva en su obra? ;Cémo no habfa de
serla su conversacién, espejo de sus lecturas y pensares !

Porque fué muy atractiva, los donjuanes, los frivolos
coleccionistas de amores, los violentadores de sentimientos
novicios merodearon en enconada rivalidad, en torno a los
encantos quinceafieros del sencillo corazén de la muchacha

58
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de Nepantla... Y la galanteria cortesana gané aquel co-
razén para el amor humano. Bajo los nombres poéticos de
T'abio, Celio, Silvio o Lizardo quedo el misterio amoroso de
su adolescencia. Y sin prevenirla, astuto y tirano, “con
capa de cortesano”, el galdn gan6 el amor de la poetisa
suspendiéndole los ojos y saltedndole los oidos. Entré en
su corazén con “disfraz engafioso” para traidoramente mos-
trarse furioso, tomando armas, matando los defensores y
poniendo fuego a “toda el alma”... Y los sentidos de la in-
genua serrana quedaron prisioneros y angustiados, sin co-
rrespondencia :
Porque el de ser desamada

serd lance tan violento,

que la fuerza del tormento

llegue, aun pintada, a sentir

que el dolor sabe infundir

almas para el sentimiento.

Y el temor pesimista del bien deseado y confesado (“De
este cuerpo eres el alma —y eres cuerpo de esta sombra’”).
Con qué angustiosa esperanza muestra ella la ausencia
como en aquellas estancias “que expresan sentimientos de
ausente” :
Amado dueiio mio,

escucha un rato mis cansadas quejas,

pues del viento las fio

que, breve, las conduzca a tus orejas,

si no se desvanece el triste acento,

como mis esperanzas, en el viento.
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Qué noble pasion la de Juana Inés cuando se hace para-
doja (“6yeme con los ojos”), y desarrolla un proceso logico
de condicionales: “si del campo te agradas”, “si el arroyo
parlero — ves galdn...”, si “tértola gemidora” en ramo
verde, si flor delicada, si pefia, si ciervo herido, si liebre
huye de los galgos... tal su esperanza:

Si ves el cielo claro,
tal es la sencillez del alma mia;
y si, de luz avaro,
de tinieblas emboza el claro dia,
es con su obscuridad y su inclemencia
imagen de mi vida en esta ausencia.

Cuénta ternura en el “dulce encanto” del ser amado y
la necesidad de verlo: “;Cudndo veré tus ojos?”, “;Cudndo
tu voz herird mis oidos...?”, “;Cudndo tu luz hermosa —
revestird de gloria mis sentidos...?” y cierra el poema amo-
roso con una deprecacion:

Ven, pues, mi prenda amada;
que ya fallece mi cansada vida
de esta ausencia pesada;
ven, pues, que mientras tarda tu venida,
aunque me cueste su verdor enojos,
regaré mi esperanza con Mis 0jos.

El tema del gran poema de amor que encierran estas
estancias pudiera resumirse en aquella paradoja de la poe-
tisa: “;Qué tanto ha de penar quien goza tanto!”
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En el soneto sus sentimientos amorosos encontraron
cauce. Recelo y celo, contrariedad y desilusién, duda, des-
amor y siempre pasién. ;Qué ejemplo nos da su excelente
musa amorosa con aquellos sonetos como aquel “en que
satisface su recelo con la retorica del llanto” en que la poe-
tisa hubiera deseado que se le viese el corazoén!

Esta tarde, mi bien, cuando te hablaba,
como en tu rostro y tus acciones via
que con palabras no te persuadia,
que el corazén me vieses deseaba.

Y amor, que mis intentos ayudaba,
venci6é lo que imposible parecia,
pues, entre el llanto que el dolor vertia
el corazdn, deshecho, destilaba.

Baste ya de rigores, mi bien, baste;
no te atormenten mds celos tiranos,
ni el vil recelo tu quietud contraste

con sombras necias, con indicios vanos:
pues ya en liquido humor viste y tocaste
mi corazon deshecho entre tus manos.

Y aun en otro soneto magnifico nos muestra la situacion
de 4nimo perturbado por un amor imposible de realizar y
de desarraigar al mismo tiempo:

Yo no puedo tenerte, ni dejarte;
ni 8€ por qué al dejarte, o al tenerte,
se encuentra un no $€ qué, para quererte,
y muchos si sé qué, para olvidarte.
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Pues ni quieres dejarme, ni enmendarte,
yo templaré mi corazon, de suerte
que la mitad se incline a aborrecerte
aunque la otra mitad se incline a amarte.
Si ello es fuerza querernos, haya modo;
que es morir el estar siempre riiiendo;
no se hable mds en celo ni en sospecha
y quien da la mitad, no quiera el todo,
que, cuando me la estds, alld, haciendo,
sabe que estoy haciendo la desecha.

Todo tan bien sentido como en aquel otro soneto con
estado de disquisicién y duda pasional cuyos cuartetos
dicen:

Amor empieza por desasosieqo,
solicitud, ardores Y desvelos;
crece con riesgos, lances Y recelos;
susténtase de llantos y de ruego;

doctrinanle tibiezas y despego;
conserva el ser, entre enganosos velos,
hasta que, con agravios o con celos,
apaga con sus ldgrimas su fuego.

Y, como en la duda amorosa, podian jugar papel los
celos del galén, Juana Inés sale al paso de ellos com unas
estancias en que se vale de execraciones para mostrar su
firmeza y sinceridad como en la siguiente:
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Si a otro, alegre, he mirado,
nunca alegre me mires, ni te vea;
si le hablé con agrado,
eterno desagrado en ti poseda;
y si otro amor inquieta mi sentido,
jsdquesme el alma tit, que mi alma has sido!

Pero el favorecido galdn no estuvo a la altura del ama-
necer amoroso del alma de la muchacha de Nepantla: “sélo
es bastante pena confesarlo, — dice otro soneto — cuando
mi error y tu vileza veo”. No la comprendio. Para é1 soblo
e trataba de satisfacer una vanidad. Y esta debi6 ser la
tragedia intima de la dama de honor de la virreina. No,
no ser correspondida; sino no serlo en la medida, en la
alteza deseada. La adolescente decepcionada haria a su
musa amorosa estremecerse en elegia. Su alma tan esen-
cial, tan puramente amorosa s6lo encontrd una detestable
respuesta sensual. ;Quién seria é1? ;Alguno de aquellos
bravos guerreros tan combativos siempre, tan ansiosos de
inmediatas realidades y tan apasionados de la aventura?
;Un caballero noble y muy considerado en palacio que
miraria como a inferior a la hidalga sin caudales? ;El que
desdefiado una vez por su honestidad o herido su amor
propio a la primera intencién, ya no le interesé insistir
porque no la amaba sino simplemente la deseaba como un
trofeo de vanidad? Sus amorosas quejas fueron bastante
explicitas.-El paisaje de fuego ¥ nieve que habia conocido
cuando su nacimiento, la acompaiiaba ahora en México en
las almas. En ella estuvo la pasi6n, el fuego de los volea-
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nes nobilisimos; en él la frialdad torturante de las nieves
cimeras, De aqui la decepcionadora tortura de algunos de
sus poemas — romances y endechas — donde como en cier-
tas décimas leemos: “que en llegando a poseida — también
serds desdichada” y “que es sin razdn — que sirva tu per-
feccién — de triunfo a su vanidad”. ;Mala la ausencia del
favor amoroso; peor la presencia y el favor! Y Juana Inés
vencié con el alma destrozada, su pasiéon amorosa y pudo
llamar al vencedor “vencido de mi constancia”; y, al re-
ferirse a los vanos deseos que tuvo de ofenderla, gritarle
que nunca hubo entrega, “que conseguiste matarme — mas
no pudiste vencerme”. Su poesia siempre tuvo esta elegiaca
obsesién de los amores bastardos que le habian salido al
paso en su adolescencia en la corte: como en aquel romance
en que “expresa los afectos del Amor Divino” :

Yo me acuerdo, (joh, nunca fueral!)
que he querido en otro tiempo,
lo que pasé de locura
y lo que excedid de exiremo;
mas, como era amor bastardo,
y de contrarios conceptos,
fué facil desvanecerse
de achaques de su ser mesmo.

En su comedia “Los empefios de una casa’” volverd a
referirse a estos frivolos galanes de palacio, ahora jovial-
mente, sin amargura. Son los “cuatro mil lindos”, los don-
juanescos galanes que siguen a cualquier figura de mujer,
s6lo por la traza y por lo que ellos se figuran bello:”
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... a salga lo que saliere,

y que a bulto se amartelan
no de belleza que es,

sino de lo que ellos piensan...

Asi en la comedia el vano Don Pedro, galdn de corte
virreinal, se enfrenta con el criado Castano disfrazado de
dama en una divertida travesura escénica, en que se burla
de los hombres, incluso del que quiso, al que dedic6 sonetos
de decepcién (“Bilvio, yo te aborrezco y aun condeno” o
“Dices que yo te olvido, Celio, y mientes”).

Pero Juana Inés habia podido elegir y también se sentia
asediada de la pasién sincera. Muchos galanteadores riva-
lizaron en solicitar su mano en matrimonio. Varias com-
posiciones hacen alusién a estos galanes fervorosos y en
ellas muestra enfado porque la quiera el que es aborrecido
(“Que no me quiera Fabio al verse amado...”); pero nin-
guna superard aquel magistral soneto que tan bien retrata
el estado de animo de la muchacha solicitada y rodeada de
galanes pero sola y sin correspondencia en su sincero amor:

Al que ingrato me deja, busco amante;
al que amante me sigue, dejo ingrata;
constante adoro a quien mi amor maltrate;
maltrato ¢ quien mi amor busca constante.

Al que trato de amor, hallo diamante,
y soy diamante al que de amor me trata;
triunfante quiero ver al que me mata
y mato a quien me quiere ver triunfante.

BOR JUANA.-3
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8i a éste pago, padece mi deseo;
si ruego a aquél, mi pundonor enojo;
de entrambos modos infeliz me veo;
pero yo por mejor partido €8¢0jo
* de quien no quiero ser wiolento empleo
. que de quien no me quiere vil despojo.

Ante la incomprensién que encontré en la corte virrei-
nal, lanz6 aquellas popularisimas redondillas en que mues-
tra su genio de ligereza en la expresion de la decepeién que
ha sufrido. La gracia del retruécano y cierta melanedlica
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Queréis con presuncién necida,
hallar a la que buscdis,
para pretendida, Thais,
y en la posesion Lucrecia.

i Qué humor puede haber mds raro
que el que, falto de consejo,
¢l mismo empaia el espejo
y siente que no esté claro?
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travesura hacen deliciosos los conocidisimos octosilabos:

Hombres necios que acusdis
a la mujer, 8in razon,
sin ver qu‘e séis la ocasion v
de lo mismo que culpdis.
Si con ansia sin igual
solicitdis su desdén,
ipor qué queréis que obren bien
si las incitdis al mal?
Combatis su resistencia,
y luego con gravedad
decis que fué liviandad
lo que hizo la diligencia.
Parecer quiere el denuedo
de vuestro parecer loco,
al nino que pone el coco
y luego le tiene miedo.

i Pues para qué os espantdis
de la culpa que tenéis?
Queredlas cual las hacéis,

o hacedlas cual las buscdis.

Dejad de solicitar;

y después con mds razén
acusaréis la aficion
de la que os fuere a rogar.

Bien con muchas armas fundo
que lidia vuestra arrogancia,
pues en promesa € instancia
juntdis diablo, carne y mundo.

;Fueron “decepciones o amores imposibles” los que la
llevaron al convento? Luis Gonzélez Obregén los cita como
una de las “causas misteriosas” de su determinacién. Desde
luego, de su poesia amorosa, podemos decir con el maestro
Menéndez Pelayo que son los versos profanos “mds suaves
y delicados que han salido de pluma de mujer”. Como el
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romance “ausencia” que, segin él mismo, “debiera lla-
marse de “la despedida”.

De ellos quedardn siempre poemas cOmMo el soneto que
es una cumbre del tema:

Detente, sombra de mi bien esquivo,
imagen del hechizo que mds quiero,
bella ilusion por quien alegre muero,
dulce ficcién por quien penosa vivo...

Si al imdn de tus gracias, atractivo
sirve mi pecho de obediente acero,
jpara qué me enamoras, lisonjero,
si has de burlarme luego, fugitivo?

Mas blasonar no puedes, satisfecho
de que triunfa de mi tu tirania;
que aunque dejas burlado el lazo estrecho

que tu forma fantdstica cenia,
poco importa burlar brazos y pecho,
si te labra prisién mi fantasia.

Tl vendaval del amor humano agité a la delicada ado-
lescente de Nepantla. La gran agonia de ese mar inquieto
y agquietador la estremeci6. Bien pudo decir en aquellas re-
dondillas: “siento una grave agonia— por lograr un de-
vaneo” y hablar de dudas, de celos y de contradicciones
que, ecomo ella dijo, “aquél que tuviere amor — entenderd

lo que digo”. La inquietud amorosa llegar4 a la paz aquie-
{iora del convento jerénimo. El palacio virreinal — don-
de habia sido “desgraciada por discreta y perseguida por

-
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hermosa” — se borraba con los amores de su vida para
siempre. Sé6lo las personas virreinales, los cortesanos — con-
tertulios discretos de la hora apacible de las visitas en el
Jocutorio —, le traerfan recuerdos de las estancias pala-
ciegas donde, entre cortinas, luces y flores, quedaba el breve
capitulo de los cuatro afios de su vida en el siglo. Todas las
vanidades terrenales de la joven dama de honor de la Vi-
rreina habian quedado desvanecidas.




Iv

El convento jeronimo

“m convento de las Reverendlas
de San Geronimo de la imperial
ciudad de México fué el Mar Pa-
cifico en que para ser peregrina (ge
alude a valiose perla de la Corona
de Hspafia) se encerrd a crecer esta
perla.” — P. Diggo CALLETA, 8. 1

- -

Tan sensible y tan pura, tan débil ante los embates de
los egoismos sociales, Juana de Asbaje renunci6 al mar in-

quieto ¥ tempestuoso de la corte virreinal mexica%na y en-
caming sus afecciones hacia el amor perfecto. Quien t-anifo
queria saber de 1a naturaleza y de la vida, quien tanto habia
mirado ingquisitiva a los cielos inmensos, quien es“c.aba an-
siosa de amores profundos, quien queria iDVESFlgaI‘. las
causas ultimas de todo, llegb a Dios por su inteligencia y
su pasion. Asi fué su vocacién religiosa, una llama de her-
mosuras que gueria manifestarse por la fuerza de la mas
noble pasién, la divina. Y, sin duda, fué encauzada por s’u
confesor que quizé se lo rogé repetidas veces. E1 P. Antonio
Niuifez de Miranda la protegié espiritualmente y la amparo
bajo los mantos conventuales. Asi Juana de Asbaje no 1legé
a brillar en la corte ni siquiera un lustro. La que habia
asombrado con su saber a los doctos y con su belleza a los
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jévenes, la que habia hecho vibrar con sus versos los pechos
sensibles — quizd sensibleros — en las frivolas veladas pa-
latinas, desapareci6 del mundo y entr6 en un convento.
Su corazén apasionado buscaba ahora la paz y el mar aquie-
tador de la vida religiosa. Su cardcter tenia parentesco con
Santa Teresa de Jestis; su corazén apasionado y sencillo,
también. En el convento de San José de las Madres Carme-
litas Descalzas de México, profesdé antes de los dieciséis
afios de edad, el domingo dia 14 de agosto de 1667. En el
Registro de Profesiones dice lacénicamente: “Recibiose
para religiosa corista a Sor Juana Inés de la Cruz”. Re-
cibié el hdbito del P. Capellin Rvdo. Juan de la Vega ¥y
honraron el acto con su presencia los virreyes marqueses
de Mancera. Flor delicada de corte, enfermé gravemente
(“la tijera mortal abierta vi”, decia en un soneto que di-
rigi6 a la Virreina, ya convaleciente) bajo las austeras re-
glas carmelitanas reformadas. Su salud fué tan precaria
que su noviciado s6lo durd tres meses. Su estancia en los
frios e inhéspitos recintos conventuales se habia hecho tan
insostenible que ni siquiera llegé a profesar. Salié al siglo
nuevamente en buseca de su salud que se habia quebran-
tado. Y volvio a asomarse a la corte virreinal. Su sabiduria
se habia hecho proverbial en el pueblo y corte de México.
Fué entonces, cuando el virrey marqués de Mancera por
la seguridad que tenia en su saber, la someti6 a una dura
prueba. Cité a los hombres de la Nueva Espafia que méas
fama tenian en las Ciencias y en las Letras y los congregé
en su palacio en torno a Juana Inés. Ellos iban a compro-
bar si realmente era tan sabia como decian. Y la sometie-
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ron a un verdadero interrogatorio. Fué un examen minu-
cioso y agobiador para cualquiera que tuvo lugar en el
afio de 1668 cuando ella aun no tenia diecisiete anos. Quedo
airosa, tal vez brillantemente airosa de la prueba. Sus exa-
minadores quedaron maravillados y ella, segian luego co-
mentaba con naturalidad, “habia quedado con la poca sa-
tisfaccién de si, que si en la maestra hubiera labrado con
més curiosidad el filete de una vainica”. A cuarenta se hace
gubir el ntimero de los hombres sabios que la interrogaron,
gin duda pensando ellos también lucir sus conocimientos
ante la corte. Muchos de ellos eran maestros de la Univer-
sidad y otros, si no eran profesionales del saber, eran los
llamados “tertulios”, hombres famosos por su ingenio y
gu hablar y que eran temibles omniscientes. La gratisima
impresién que de los conocimientos de Juana Inés saco el
Virrey, después del interrogatorio, superé a la admiracién
que todos experimentaron. Habiendo regresado a Espafa,
pasados los afios, se sentia impresionado y recordaba el
episodio que habia preparado y presenciado. Y establecia
una comparacién digna de las preocupaciones de un virrey
en América: “A la manera como un galeén real se defen-
deria de las pocas chalupas que le embistieran, asi se desem-
barazaba Juana Inés de las preguntas, argumentos y ré-
plicas gue tantos, cada uno de su clase, le propusieron.”
Pero este triunfo y rdpido fulgor de su saber, en su nuevo
paso por la corte, no disminuyeron su desilusién. Habia.
una incompatibilidad evidente entre su alma y los hombres
y las mujeres de su siglo en el México del Seiscientos. La
sima abierta entre ella y ellos era infranqueable.

- i = i i I
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Restaurada su salud, después de estar en el siglo otros
quince meses, volvié de nuevo la vista a los claustros que
la atraian a la meditacién y al estudio. Y Juana de Asbaje
(se ha dicho muchas veces que se firmaba con el apellido
Ramirez de su madre y se sefialan motivos familiares para
esta predileccién, aunque también se asegura que lo hacia
para afirmar su criollismo ya que por esta rama era de
madre nacida en México) volvié a recluirse — ahora para
siempre — en un convento. El P. Calleja ha razonado la
vocacién religiosa de Juana Inés (“la buena cara de una
mujer pobre es una pared blanca donde no hay necio que
no quiera echar un borrén”) y ha asegurado que bused la
clausura y servir a Dios “sin haber jaméds amagado su
pensamiento a dar oidos a las licencias de matrimonio,
quizd persuadida en secreto la americana fénix a que era
imposible este lazo en quien no podia hallar paz en el
mundo”. Pero oigamos las propias razones de Juana Inés:
“Entréme religiosa porque, aunque conocia que tenia el
estado cosas (de las accesorias hablo, no de las formales)
muchas repugnantes a mi genio, con todo, para la total ne-
gacién que tenfa al matrimonio, era lo menos despropor-
cionado y lo mds decente que podia elegir en materia de
seguridad — que deseaba — de mi salvacién; a cuyo pri-
mer respeto, como al fin mds importante, cedieron y suje-
taron la cerviz todas las impertinencillas de mi genio, que
eran de querer vivir sola, de no querer tener ocupacion
obligatoria que desembarazase la libertad de mi estudio, ni
rumor de comunidad que impidiese el sosegado silencio de
mis libros. Esto me hizo vacilar algo en la determinacién,
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hasta que, alumbrandome personas doctas de que era ten-
tacién, la venci con el favor divino y tomé el estado que
tan dignamente tengo.” He aqui, pues, explicadas — en pé-
gina de los finales de su vida — las causas de su profesion
religiosa y coémo personas doctas, indudablemente su di-
rector espiritual el P. Niunez, la habian conducido al puerto
aquietador de la vida religiosa.

Ahora la Orden de San Jerénimo fué la elegida. No
podia tener mejor modelo ni en la santidad de vida ni en
la sabiduria que el glorioso escriturarie y doctor de la
Iglesia Latina que en los finales del siglo 1v y principios
del v hahia asombrado al mundo con su santa vida y con
aquélla su ingente tarea biblica de la “Vulgata”. Ningin
patrono mejor para Juana Inés. Y en el convento de las
Jerénimas de México — un hermoso edificio, una mole roja
de pequenas ventanas y una pequefia iglesia con torre re-
donda de dos cuerpos y con jardines, todo amparado por
altos muros — pasaria Juana Inés de Asbhaje los mejores
afios de su vida y alli realizaria lo més denso de su obra,
esas hermosas paginas literarias con las que su nombre da-
ria fama a la literatura de México y de Egpafia. El monas-
terio jerénimo — luego Santa Teresa de la Antigua —era
un importante centro social y cultural cuya sala de visitas
honraban los mds selectos nombres de la Nueva Espaia,
empezando por los de los virreyes. Estaba bajo la depen-
dencia de los padres agustinos y, segiun parece, una de las
condiciones para entrar en €l era la de ser criolla, nacida
en la Nueva Espafia, la novicia. Como han reconocido ilus-
tres escritores americanos la Iglesia Espafiola realizaba
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la creacion de las nuevas nacionalidades hispanoamerica-
nas y el haber nacido en tierras americanas era — incluso
bajo los Virreyes de Espana — o empezaba & ser un pri-
vilegio de nacién. En este monasterio situado al sur de la
capital mexicana y en uno de sus extremos profesé Juana
Inés, el dia 24 de febrero de 1669 a los diecisiete afos de
su edad. Ahora ya no saldria més de su convento. Recibi6 °
el velo del candénigo D. Antonio de Cérdenas y Salazar,
bajo el gobierno eclesidstico de Fray Payo de Rivera,
obispo de Guatemala, arzobispo electo de México y después,
aunque por poco tiempo, virrey. El capitdn D. Pedro
Velazquez de la Cadena, Caballero de Santiago, sufragé su
dote. Con el nombre de Sor Juana Inés de la Cruz hizo
voto y promesa a Dios Nuestro Sefior y a la dignidad ecle-
sidstica “de vivir y morir todo el tiempo y espacio de su
vida, en obediencia, pobreza sin cosa propia, castidad y per-
petua clausura, sola regla de Nuestro Padre San Agustin
¥ constituciones a nuestra Orden y Casa concedidas”. En
fe de ello firmaba y debajo del nombre escribié: “Dios me
haga Santa”. Todo por el amor a Dios, a la Virgen, a San
Jerénimo y a Santa Paula. Quedd, pues, bajo la gloriosa
Orden de San Jerénimo para todos los afios que le queda-
ron por vivir. Veintiséis afios quedaria a la sombra del mo-
nasterio jerénimo donde vivia una piadosa y gran pobla-
cién. Sor Juana Inés se encerraba en si misma y se acercaba
a Dios. '

Las frivolidades y los galantes discreteos cortesanos del
palacio de los virreyes, los cambiaba definitivamente por
las ingenuas conversaciones de sus hermanas de Religién.
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Su regalo mejor seria ahora, tras las horas de rezos en el
coro o de estudio y meditacion en su celda, el jardin amplio,
atractivo y florido y delicadamente cuidado del monaste-
rio. Sobre esta vista regalada, ella tenia su celda que, poco
.a poco, se convertiria en una importante biblioteca. Cuan-
tos publicaban en México, enviaban un ejemplar a la Madre
Juana Inés para que, con su arte y saber, se lo criticase.
De Espaifia, donde su fama crecia, también le llegaban
libros y finas cartas de admiracién a su talento. Cartas en
prosa o verso dirigidas a ella, no faltaban diariamente.
Y siempre se contaba con su benevolencia. Las cartas las
contestaba y acusaba recibo de los libros recibidos, después
de leidos rédpidamente para no mentir. Y, ademés, compla-
cia con sus versos de circunstancias a cuantos se lo solici-
taban que eran muchisimas instituciones y ‘particulares,
amigos o conocidos. En su celda de aquel convento, en el
alto valle de México y en los aledafios de la capital, buscé
recogimiento y oracién con la esperanza de que la dejasen
leer, estudiar y escribir cuanto podia, que era lo que sus
obligaciones religiosas y la ensefianza primaria que alli
se daba a las nifas le permitian. No se trataba sélo de
ensefiarles la doctrina, sino los rudimentos de todo y las
labores y costuras. Pero a sus deberes fundamentales, a los
“del coro en que ganaba eternidad, todos cedian” , Segin el
P. Calleja. -

Desde la ventana de su celda, abierta al sur, contem-
plaba las dltimas casas pobres de los barrios suburbiales
mexicanos cuyas miserias tantas meditaciones sociales
despertarian en su sensible corazén cristiano. Abajo los
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jardines del convento y alld el mexicanisimo bosque de
Chapultepee y en la lejania, adivinar tras las montafias
azules, las lontananzas afioradoras de sus valles natales,
mientras las campanadas de la iglesia del monasterio me-
tian sus sonidos de alegria o dolor en su celda, tan cercana
de la capilla. En los despertares tempraneros contempla-
ria otra vez en toda su pureza, como en Nepantla, el libro
abierto y majestuoso de los cielos estrellados e infinitos.
El mundo no le quedaba muy lejos. Los conventos no es-
taban aislados, que sentian el calor de los nobles y de los
poderosos, incluso de los virreyes. En los dias de visita el
locutorio conventual presentaba un brillante aspecto de
mundanidad. Dada esta comunicacién social, ancha y clara,
la clausura conventual quedaba reducida a no salir del
cenobio. Pues las gentes acudian a €l con sus tipicas con-
versaciones. Aun se decia que los conventos de América
disfrutaban mis libertades que los de Espaiia. Los perso-
najes mds ilustres y las damas més connotadas del mundo
virreinal asistian principalmente a las visperas de las
Madres Jerénimas. Estas atendian a sus visitas y no se
mostraban pacatas con sus huéspedes porque Dios quiere
a sus siervas desenvueltas y valientes y a sus operarios
sabedores de todo por convencidos de la gran verdad de la
salvacion eterna. Conocian las Reverendas en su locutorio,
convertido en centro de conversacion agradable, entre ba-
nalidades y también bachillerias propias y ajenas, el mundo
Y su marcha. Miserias, tristezas y alegrias mundanas se
daban mds o menos veladas en las conversaciones de los
ilustres visitantes. La presencia en las Jerénimas de Sor
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Juana, el favor que gozaba de parte de los virreyes, con su
fama de monja sabia y de poetisa inspiradisima, era un
aliciente més. Sor Juana tuvo trato directo con los doctores
¥ con los escritores y poetas del México de su tiempo como
lo tenia también epistolar con los de Espaiia. Sor Juana
recibia visitas de hombres importantes de la gobernaci6n
del virreinato que, prendidos en su conversacion, “no acer-
taban a dejarla luego, ni les podia perder el respeto con
excusarse”, segin el testimonio del P. Calleja que se sentia
admirado, asi como el P. Castorena, del talento y sabi-
duria con que Sor Juana “argiiia escoldsticamente en las
més dificiles disputas”. Alli se comentaria el dltimo ser-
moén de algiin prestigioso orador sagrado y también hechos
sociales salientes, sin olvidar la censura a sus aspectos in-
morales. Los discreteos cortesanos ya no tenian cabida en
la sobriedad conventual pero las poesias sonaban mejor
en el ambiente de modestia monjil que en las lujosas estan-
cias palaciegas entre alfombras, flores y cortinas. Sor
Juana era la figura popular del convento. Los virreyes la
visitaron especialmente y algunos — como los marqueses
de Mancera y los condes de Paredes — le mostraron ren-
dida y devota amistad.

Los talentos de la Madre Juana Inés atraian a nume-
rosos consultantes. Damas encopetadas le consultaban sus
problemas. Caballeros, nobles por la sangre o por la sabi-
duria, le mandaban sus libros y luego iban a discutirlos con
ella como simbolo de mds discreto saber. Los hdbitos con los
colores del duelo y de la penitencia, alternaban con los vis-
tosos colores de los brocados y mantos Iujosos de las damas,
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con los encajes y ricas guarniciones de los caballeros que
rendian al entrar sus espadas de gruesos gavilanes de oro
¥ pedreria. Y las conversaciones, aunque acogidas a la ti-
bieza de la modestia, bajo las sagradas bévedas, manifesta-
ban vivamente las diferencias de los vestidos; y 1a palabra
humilde entreabria el siglo y el mundo virreinal por donde
las jer6nimas percibian los latidos del pecado hecho demo-
nio y earne. Con ello se aleccionaban y aconsejaban. Dentro
de la severa observancia de la Regla, se enteraban de que
el mundo corria y que habia que conocerlo en sus peligros
y vanidades, y s6lo se le podia conocer en la dulce amistad
de las tardes apacibles del locutorio monjil donde se co-
mentaban las noticias de la corte madrilefia, las pestes, las
piraterias, las rebeliones de indios, los sermones y oficios
divinos...

Pero los conventos tenfan otra puerta abierta al mundo
en su servidumbre, pues las monjas podian tener criadas.
Y, segiin noticias ratificadas, el ntimero de ellas hubo mo-
mentos en Ilue fué excesivo. Del convento a las casas colo-
niales, los didlogos se sucedian en formas de recados, ob-
sequios, caridaaes, ete. Si la otra puerta, la del locutorio,
era més bien el gran mundo, por las fAmulas del convento
llegaban las auras populares, los sentires de los barrios de
cholitos, de los pobres indios y de los esclavos negros. Las
monjas recibian en sus celdas las peticiones de empleo del
pobre europeo recién llegado para éste o para el otro sefor,
las quejas de los indios por ésta o la otra injusticia y las
penas terrenalmente inmitigables de los miserables negros,
esclavizados e irredentos en los Obradores de pasadilla...
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Y también la versién popular siempre desfigurada aunque
certera de éste o del otro suceso én que, por desgracia g
veces, quedaba envuelto el nombre de un prebendado de

i biaers -

i’ la Catedral o el de un doctor de la Universidad o el de un
B auditor de la Audiencia o e] del prior de tal convento o
El'i el de un consultor del Tribunal de la Inquisicién. También
Ll por estas humildes cholitas, las monjas recibian de los se-

fiorones encargo de labrar tal manto o toga, de hacer tal
A dulce o de afiligranar tal joyel. Con las criadas monjiles
; por aquellas galerias del convento jerénimo que sostenfan
columnas toscanas, entraban ¥ salian con los encargos, los
dimes y diretes del mundo colonial. Las sabrosas reposte-
rias y dulces, virguerias monjiles, eran llevadas entre es-
tampas, rosarios y escapularios. All4 en la bandeja lleva-
ban las frutas de horno ¥, en el envoltorio coqueto de pa-
15 peles bordados en artisticos recortes, los suspiros de monja
0 las famosas rosquillas de almendras, las “pastillas de
3 boca”, los “ates”, las figulinas de chocolate o los corderi-
E: tos de mazapdn... Los dulces elaborados por las monjas
B | éran apreciadisimos y unas veces correspondian con ellog
a favores recibidos por la comunidad del gran senor o en-
i cargo de la sefiora principal con motivo de estg celebracién |
familiar o de aquella onoméstica o buena noticia. Las mon- '
jas se incorporaban a Ia sociedad virreinal dando los dias
£ 0 celebrando al recién nacido o al nuevo matrimonio con
aquellos peculiares regalos como “guantes de olor”,

. : Sor Juana Inés fué indudablemente 1a mds popular del
. 4 cenobio. Con el regalo de dias o con el motivo de la efemé-
! ride alegre o luetuosa, iban también los versos Versos oca-
i o 2 ? i o del Prado
B Felipe IV (detalle), por Veldzguez. Madrid. Museo ¢ =
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sionales con el consabido tema vulgar y repetido, pero siem-
pre llevando el alma de Sor Juana Inés, aquella mezcla de
candor y malicia estupendos. También ella recibia obse-
quios, como una corona de plumas de colibri, como unos
hiicaros de arcilla muy artisticos que le envidé un peruano
que, por cierto, en unos versos le decia que se volviese ella
hombre. Sor Juana contestéle muy donosamente. ;Fué por
las criadas correveidiles por las que Sor Juana adquirid
aquel conocimiento de su pueblo mexicano? ;Fueron ellas
con sus ires y venires, las que abrieron sus nobles ojos a
la dura vida de las clases necesitadas de las que es expre-
#ién en tantos versos llenos de humana comprensién po-
pular? Con las fimulas llegaban a su celda las vergonzan-
tes peticiones de la moza honorable que le suplicaba un
rosario completo, con sus quince misterios, para que el
caballero cumpliera promesas ineludibles cuando las cir-
cunstancias se Qacfan graves y humillantes; o para que
volviese sano el guerrero que fué a dominar una insurrec-
cién de los indios; o para que la Virgen del Carmen prote-
giese al marino que se hizo a la mar en busca de rapaces
¥ feroces piratas; o para que no se muriese el padre en-
fermo y no se llevase el sostenimiento de la numerosa po-
bre familia trabajadora. ; Cudntas tristezas y sinsabores se
encomendaban a la oracién de las encerradas monjitas por
los humildes seres de aquellos barrios cuyos aledafios di-
visaba por las ventanas abiertas de su rojo convento ld
Madre Juana Inés! ;Y las criadas llevaban la promesa del
rezo o la dulce palabra de esperanza y de consuelo y tam-
bién la limosna — prenda, comida o dinero—, junto a la

SOR JUANA, -4
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estampita de la Virgen Nuestra Sefiora! Pero ademds el
torno giraba continuamente con toda clase de peticiones;
con €l, miles de stiplicas en busca del favor espiritual o
temporal. La Madre Superiora tenia que armarse de pa-
ciencia y de caridad con los pedigiiefios y con las oficiosas
fdmulas que con sus cuentos soliviantaban y enfermaban
la curiosidad de las novicias sobre todo. Los conventos
eran alivio de vida terrenal y esperanza de una mejor vida
futura. El1 alma apasionada de Sor Juana encontraba en
esta rifaga de vida mundana un alivio a sus pensares y
penares, que distraia con los males ajenos que queria ayu-
dar o aliviar. Su fama y popularidad, la entretenian de-
masiado. Su vocacién quedaba malparada. Ya nos dijo el
P. Calleja que “la caridad era su virtud reina”. Y esta
caridad empezaba en su mismo eonvento con sus mismas
compafieras de clausura. Su buen cardcter — “nuneca se la
vi6 enojada, quejosa ni impaciente” — le gané el carino de
sus hermanas de Religion. Todas encontraban en ella pa-
labras de consuelo y consejo y un extremado carifio en
Cristo. Como ella las asistia amorosamente, no dejaban de
visitarla continuamente en su celda. “No acertaban a de-
jarla” ni las monjas ni las visitas, y ello la distraia de sus
estudios. Gustaba la compaifiia de estas personas que la que-
rian pero se quejaba porque no le dejaban tiempo para
aquella su gran diversién de estudiar y observar cnanto se
ponia al alecance de sus ojos siempre dvidos de saber. “Me
solia ir — dice Sor Juana — los ratos que a unas y a otras
nos sobraban, a consolarlas y recrearme en su conversacién.”
Su caridad la retenia al lado de las enfermas. E1 P. Calleja

SOR JUANA INES DE LA CRUZ ol

asegura: “si no es para guisarles la comida o disponerlas
los remedios a las que enfermaban, no se apartaba de su
cabecera”. Y, como ella era muy regalada y obsequiada por
las més prineipales familias de México, los presentes que
recibia — que no eran pocos — los cedia a las monjas mas
pobres de la comunidad (“De muchos regalos continuos
y preseas ricas que la presentaban, las religiosas po-
bres eran acreedoras primeras, y después personas en
la cindad necesitadas”, segin el mismo P. Calleja).
Y estos socorros se distribuian en el grado de pobreza del
que los recibia y la discrecién de Sor Juana Inés los man-
tenia sin alardes de liberalidad ni de vanidosa humildad.
Pero atendia especialmente a las enfermas. Las encontraba
sin duda muy solas, lejos de la familia. Su caso particular
— su madre se habia vuelto a casar — sin duda la excitaba
en caridades hacia,su tnica y verdadera familia. Y esté
marasmo de compromisos de amistad y caridad, de socie-
dad y comunicacién intelectual le apartaban de su meditar,
de su ilustraci6n, de sus lecturas predilectas, de sus poesias
v de sus escritos. Pero, sobre todo, predominaba ahora su
fe religiosa ya que, después que vi6é la hermosura de Cristo,
qued6 libre de poderse inclinar a criatura alguna, segun
nos dijo ella,

También conocieron los conventos, como el de las Jeré-
nimas, fiestas a las que asistian los virreyes y las gentes
Principales del virreinato. Estando Sor Juana Inés, sus
amigos los condes de Paredes honraron con su presencia
Virreinal festejos en que se recitaban y cantaban romances
¥ “tonos provinciales”. Y, no obstante la condena de San




:..-J RN

:

52 VIDAS DE MUJERES ILUSTRES

Jerénimo contra el baile, también se hicieron los del pais
con el beneplécito arzobispal. Hahia monjas que sabian
tocar piezas de musica con gran maestria, Sor Juana era
muy versada en ella y su colaboracién escribiendo las letrag
para los cantares o para los villancicos — como por ejemplo
en la Nochebuena —, daba un mayor atractivo a las fiestas
jerénimas. ;Qué finezas no tendrian las monjitas con sus
ilustres huéspedes en aquellas mesas que adornaban con de-
licados ramos de flores de las que ellas mismas cultivaban—
Sor Juana entre ellas — para adornar los altares de la
iglesia; con los flecos dorados de los aparadores; con los
manteles ricamente labrados asf como las
masquinadas; y sobre sgu blancura, nfvea Y almidonada,
profusién de encajes valiosos Y preciosistas; las manceri-
nas o las jicaras para el chocolate con Soconusco, adorna-
das, los platos rebosantes de picatostes, de pastas exquisi-

tas, de dulces almibarados ; ¥ en las vasijas las aguas azu-

caradas, el hipocrés ¥ los mds variados helados de las fru-
tas hortelanas de México! i Cudl no seria 1a hospitalidad en
un convento tan animado por Ia visita, del Virrey! ; Qué ani-
macién en las tardes doradas Y optimistas de las visperag
de las grandes solemnidades! ; Qué simpatia la de las monjas
jerénimas y qué horas de noble entusiasmo aquellag en que
se hacian representaciones, se escuchaban conciertos y sg
celebraban animadas fiestas en las que el espiritn cordial
de Sor Juana Inés ponia sus mejores notas!

servilletas ada-

A%

La Monja de México

“Religiosa peregring
que rezando vas y vi'enes,
Y que por el trajg tienes
aspecto de golondrina.”
SaLvapor Diaz MIRON

Ya hemos visto edmo Sor Juana en el mundo prefirié
el apellido Ramirez por corresponder a una fami-]ia c1'iollz.t.
Vimos también cémo el pueblo mexicano participaba acti-
vamente en la vida del convento jerénimo con sus proble-
mas llevados y traidos por las numerosas criadas.de' las
monjas. Pero la Madre Juana ya habia con alltel‘l().l'ldad
estado en contacto con el pueblo. Habia sido en sus mismas
tierras serranas, cuando visitaba de nifia la cafiada de
Yacapixtla, cnando subia al pintoresco pueblo de Ozumba
0.iba a los oficios religiosos de su parroquia de Amecameca
Cuyo vicario, el dominico Fray Francisco Mufiiz, la esti-
maba mucho o en los paseos tramontanos de su familia
a otras parroquias més alejadas. Allf oiria en las caminatas,
durante los descansos en los bohios, las conversaciones de
las pobres gentes del pueblo y ella, tan analizadora, estable-
terfa comparaciones y causas de las diferencias entre ella
Y sus hermanos y los otros nifios que salian a verlos y
Quizd a jugar unos momentos, mientras la palabra cordial
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de los hidalgiielos ¥ de los cholitos e indios establecia co-
modidad y seguridad para su familia. ; Oh recuerdos con
calor de pueblo del Santuario del Sefior del Sacromonte
donde se apifiaban, henchidos de fe y con la peticién en
las oraciones, ricos Y pobres! Caserios perdidos por aque-
llos cerros con nombres aztecas que significaban flor o ser-
piente, mesa o mirador, y que presidian aquellos imponen-
tes gigantes de nieve empenachados de fuegos ¥ humos.
Hundidos vallecitos donde florecian, bajo 1a palabra de los
parrocos espaifioles, la fe y la esperanza de los mestizos
mientras se iba forjando, en las manos paternales de Es-
pafia, el gran pueblo de México, i Como olvidar la ciudad de
Puebla, el mds fértil de todos aquellos valles, donde se
levantaba una gloriosa capital simbolo de toda 1a pujanza
mexicana! Ella, catedralicia y criolla, era la mejor visién
de fe y pueblo para Sor Juana Inés de 1a Cruz. Desde sn
celda, en el monasterio suburbial de México, ella pensaria
en los cholitos del Cugutla, ¥ de la alqueria de San Miguel
Nepantla. Y las criadas, con su charladers impenitente, le
darfan ahora una verdad de las miserias de las pobres gen-
tes de aquellos barrios que ella podia divisar desde su con-

vento. Y ella amé las tierras mexicanas y sus cholitos ino-

centes, sus indios herméticos Y sus irredentos negros. & por

toda su poesia y su prosa se fué asomando el gran pro-

blema de su pueblo como algo entrafiable e inevitable. De
aqui cierto saboreillo social, cierta preocupacién por los
pobres no sélo para traducirla en caridades inmediatag
sino con vislumbres de una mas justa ordenacién social.
Paginas de la ternura de su corazén hay en gy biografia
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y como su gran fama era de poetisa, en poesia defEIIdlil: zi
las gentes socialmente débiles. Asi tenemos aquel men;gla 12;
dirigido a un juez para que no sacasen de su vivie =
una vinda pobre; o aquellos otros 1'0mance-s en que pa1
celebrar el primer cumpleaiios del hijo del VII'I‘F‘T}', condle; de
Paredes, solicitaba el indulto del Tapadc{, un famoso l&:}l—
dido euyo verdadero nombre era Benavlc%es y que habia
sido condenado a muerte, en los que le decia:

...dad la vida a Benavides,
que aunque sus delitos veo,
tiene fuerzas vuestro dia
PAra MAYOres ercesos.

Muerte puede dar cualquiera;
vida, solo puede hacerlo
Dios; luego, sélo con darla
podéis a Dios pareceros...

O aquella otra ocasion en que pedia la libertad de un
inglés, frente a las leyes que prohibiar?’la entrada de ;x
tranjeros en México. Esta conmiseraciéon por el h(:imdli
preso, la llevé al tema de San Pedro Nolasco, el fundado
de la Merced para redencién de cautivos. Por esto, con alfa
conmiseracién y conciencia de la verdad humana, decia
a los jueces:

jJueces del mundo, tened la mano!
jAun no firméis! Mirad si son violencias
las que os pueden mover: de odio inhumano.
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iBxaminad primero las conciencias!
iMirad! ;No haga el juez recto y soberano
que en la ajena firméis vuestras sentencias!

Porque siempre sintié obsesionadamente los problemas de
los pobres y de los perseguidos. Por esto tiene toda su obra
la presencia de su Preocupacion social y de su mexicanismo.
La més fuerte la del indio mexicano Y su educacién. Esta
preocupacién se' manifiesta por ejemplo en la Loa de su
auto sacramental “El Cetro de José”, Bajo el virrey conde
Paredes habia habido un levantamiento. En la Loa, la Ley
de Gracia y la Ley Natural abogan porque se acabe con la
idolatria indigena, con los sacrificios humanos y porque se
ordene la vida de los indios en un sentido cristiano. ;Habia
todavia casos de canibalismo en México? ;Todavia comfan
las carnes del ser humano que sacrificaban a sus dioses?

Sor Juana Inés, con vistas al futuro de México, queria
acabar con las horrorosas tradiciones religiosas de los in-
dios. Su poesia y su teatro tienen el tono misionero de Ia
cristianizacién. Cnando indios Y soldados luchan, la Reli-
gién — caracterizada de dama espafiola — los protege. Asi
llegamos al tema de la Sagrada Eucaristia en su auto sa-
cramental de “El Divino Narciso”. La simpatia de Sor
Juana Inés por el indio mexicano Je lleva hasta presentarlo
como mediador en la disputa de un escolar que diee lati-
najos y un “barbado” como en sus villancicos a San
Pedro Nolasco:

Pusolos en paz un indio
que, cargando y levantando,

SOR JUANA INES DE LA CRUZ

tomaba, con la cabeza,
la medida de los pasos.

También sintié la noble conmiseracién por ell.(?s,- :;;
aquellos terribles afios de miserie?s en que se lef %1;11?33_
de las casas donde habian trabajado muchos E'tntfl)b‘ B
dos de miserias que todos padecian.’S_or -]1’1:11151, 08 i
hablar en sus villancicos desde su cilida ca:tfdla pov};nte‘;
de los claustros catedralicios donde se a131naba11 g Aqi
gencillag que sabian entender aquella .merha lengua‘.ile {a
como si los quisiera oponer a los sabios maestros s
Universidad, el abigarrado concurso de% cholerio se I:einta
jaba oyendo su hablar y sus pens-,'al.mentos. C;)}n ?u u-g_
-l’azén la, monja jerénima pudo escribir, en a.que. at:au g ;1-
tosa manera folklorica, versos que, como los sigulentes, ap
recen en su fltima poesia:

i Qué mdgicas infusiones
de los indios herbolarios

de mi patria, entre mis letras
el hechizo derramaron?

También sintié conmiseracién por los esclavos negros.
Su castellano de jerigonza, corrfia también por sus popu-
lares villancicos. {Qué encanto tienen los. que se C&il::&I‘On
para la Asuncién en la Catedral de M_émco .en 16it. LEZ
negros Pilico y Flacico (Perico y Blasmo).dlaloga.]a‘n;lms
Virgen, al subir a los cielos, los habia (}’e_]ado a ;))s(; -
(“que nos deva ascusa — a turo as negla”). Y en los de
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misma festivid: ] il
Guju;fa;;;\ ](i;::m.hﬁ anos antes son “dos princesas de
critora en la qnek fmi :fi“ll 1 T 'ﬁ_mbié“ ek o1
e pex 17 2 la protesta contra la esclavitud
il ]né nh;:}. b que 1~(?bados a sus tierras africanss,
i nm;\,i-‘jo;']? Los \'111:11_micos a San Pedro Nolasco
i e I.Odikn(.t{} (j.ste sentir. Los negros se lamentan
et O]H,( os los blancos mientras ellos quedan
ey D..; .‘p h1 fx.s (_'.lle.l"l}os “prietos” pensaban humil-
los darfa la libertad y hasta la gloria a sus

almas. Y Sor g
Sor Juana Inés daba expresion verbal a estos

sentimientos.
Sor Juans i isi
S 1{;?(11“1(::;0210 los HllSl.OnC]‘OS espafioles, estaba,
e Meos aba creando con moldes espafioles
S e }m‘mb ‘.-XI(;O, am.asado en pueblo, surgiria del
s mm.o e:j (re la tierra sin olvidar al que habia,
B e)an, - %c avo porque también tenia alma. Los
05 que estaban mas cerca del pueblo. Sor
5\0(1)1 lf.oda., ‘1‘5%'4011, ha sido llamada la “I\icnja
e T Sus*lm;liizﬁ(l‘zitgh;ldo de la Madre Patria Es-
sy S cantt a sus reyes y mds ain a sus
7 h;mr (dge;c;(lfyl El Arco Triunfal que se levanté en 1680
e Sieﬁpl,e ’ (‘e Nde Palﬂiecles fué obra y poesia suya.
I e 1 sus entrafias la hispanidad y la vasconi-
il :it:d; tomo de sus Obras Completas estaba dedi-
ok, ‘m,za esj }:iml d.e“Ovrhe y Arbieto y decia con su
s ‘.14 nola. _Vuelva.n los frutos a su tronco
¥ yuelos de mis discursos tributen sus corri
al Bfm' & quien reconocen su origen.” T
Su sentir de mexicana brotiiba incontenible porque

Juana In 168,
de México”,
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amaba su tierra natal. Era optimista del hombre y de los

valores y riquezas americanas. Aludia a América como

a paraiso terrenal ( “compatriota del oro”, “comin sustento
=Su-erio-

de todos” y donde todo se daba “casi de balde’™)
llismo que se desbordaba en los villancicos, .08 presenta
ollos mexicanos alegres, leales y eon.un lenguaje

a los eri
ablar que ella

de voces snaves y cldusulas tiernas. A este B

llamaba “un tocotin sonoro”, gustdbale dar forma:

Al nmiito divino
que llora en Belén,
;déjenle!, jdéjenle!
;Déjenle que, A LO CRIOLLITO, yo le cantaré!

En otros villancicos hacia canfar a un indio con su gui-
toeotin, mestizo — de espanol y mexicano”.

tarra “un
popularmente

Sor Juana Inés se sentia siempre alegre y
a. Ya convocaba a toda la ciudad virreinal a

mexicanisim
a la dedicaciéon de una

la profesién de una religiosa o0
iglesia. Y convocaba y contaba con todos los mestizajes.
Pensaba siempre en la futura patria y pedia a la Virgen,
ia Gran Senora, a la que consagraba sus villancicos, que
los mexicanos — guiados por la gran ensefianza de la Madre
Patria Espaiia — llegasen al puerto de una noble patria.
En el ansia de que todos concurriesen al quehacer comun
llegaba a extremos. En su comedia “Los empefios de una
casa” invoca el nombre de Garatuza (un picaro impostor

y sacrilego a quien un Auto de Fe condend a 200 azotes

en 1648). El criado mexicano Oastafno lo alude como a un
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“santo” popular. Desde su celda forjaba un México ideal, '\
cristiano y noble. En sus prosas hay bellas y generosas
palabras: “No con intransigencias; con bhondad reciproca, VI
con la reciproca interpretacién de todas las almas, es como

las patrias se forman; es como hay que for
perdurable”

jar la patria
. Esto lo escribia una mujer desde el cenobio
de una tierra muy joven en la Cristiandad
del Seiscientos!

La monja enamorada de la sabiduria

i iban las
“A la creacion entera,‘ i :
i monja luces de su alma, como los_ de:,tr.all.(ﬁ
n de un diamante, por doguiera, 1Ir
Ello nos muestra su talla mental y moral,

dfan.” — BZEQUIEL A. CHAVEZ.
la de una criolla hija de espafioles. Por esto consideraba
mexicano al hijo de los Virreyes, condes de Paredes, nacido

Habia traido al convento la ilusién de estudiar y leer
alli, y, restallante de jibilo y de mexicanidad, escribia a

. tori itiera. Y la
d en los ratos libres que la vida religiosa le pePIII;S visitas, el
sus padres: amor )
pa Levante América uf vida conventual la atendia con cel(z h = cs;adas Ia deje-
l 6 fb n'iil megwa i ‘ locutorio y los recados que le tmlanr menos P’OI'QHe su
R ban sin tiempo disponible. Y, cada vez d,l oo
9 iguile mexicana — i : s sefiores e
Jl e'l ‘19’“’. (; 3;’“3 1‘7'1(1 d | poptlarigad ja haeis objeon de 1;) o) Inésyera una verda-
el wmperial vuelo tienda : a na
e p ; s México para los que la Madre Jua = Bl
| pues ya en su aledzar real, institucién creada por su saber y carifio p
£ donde yace la grandeza ders sataew de siempre a la sabiduria seguia firme ¥
; todos. Su amor de si 18 e cilon ek
e gentil tos mas bellos,
e genttlefl.ﬂf[ octoezu;ms, " el segundo cuarteto de uno de sus sone
nacen catolicos Cerdas...

bien expresivo:
Tuvieron harta razén en lNlamarla la Monja de México, Yo no estimo tesoros mi riquezas;
Fué una de las personalidades mas fuertes de la nacionali- y asi, siempre me causa mds contento
dad mexicana. ; i

poner riquezas en mi entendimiento,
que no mi entendimiento en las riquezas.

Su ansia de saber, desde la misma infancia 1n1mad}a,
: i i gas la
fué tan intensa que no sélo los libros sino cuantas co
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rodeaba j
an, fueron objetos de su atencién minuciosa. La cosa

mds m i
ezquina evocaba en ella un mundo de meditaciones

J consecuencias. Dice el P. Calleja: “Ella se fué a sus

folas, a u i i
Satisf,ac .611 mismo fiempo, argumento, respuesta, réplica ¥y
cion, como si hubi
L ublera hecho todas 1
g as facultades
I dad de Poesia, que se sabe sin ensefianza”. Surcabeza
esc 5 jami -
e inso J&I{lés de pensar y buscar explicaciones a todos
iy t_]e %s ¥, D1 en sueiios, se paralizaba esta accién incon
1ente. Queria saberlo t £ .
: odo y ofrecérsel Di
1 ‘ : 0 a Dios como un
uzmenaje de criatura conseciente: “Aunque sea en cont
mia, me i o
amo,r ha hecho Dios la merced de darme grandisimo
a la verdad”. Y agrega: “Su Majestad sabe por

qué y para qué; y sabe que le he pedido que apague la luz

de mi entendimiento, dejando s6lo 1o

dar su luz.” Y este ofr que baste para guar-

il el ecimiento de Sor Juana Inés, tan
S4Crilic1os ya que el primero

: S era el de su entendi-
miento nobilisimo, lo mantuvo hasta llegar

.
q n

a un sacrificio

: : nto —Ileno de
acciones y tan infatigable — era su mejor placer hu

mano y también su tormento:
* ")

Si es mio, mi entendimiento,
épor qué siempre he de encontrarlo
tan torpe para el alivio,
tan agudo para el daiio?

No e % i
N vano cqmparaba el diseurso con el acero como
]

ma de
S dos ﬁ_Ios. La mano que maneja el acero ha de ger
Ta para que no se lastime el mismo sujeto que la em

ar
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plea. Y no ha de olvidarse la utilidad y aplicacién del razo-
namiento que ha de ser moral:

No es saber, saber hacer
discursos sutiles, varios;
que el saber consiste solo
en elegir lo mds sano.

Objetos de su saber eran todas las ciencias tanto las
abstractas como las concretas. La Sagrada Teologia era
la cumbre pero “tenia que subir por los escalones y Ciencias
y Arte humanas.” También tenian preeminencia la Filo-
sofia y la Moral. Traté también de Astronomia y de Musica.
De ésta llegé a eseribir un tratado met6dico, nuevo y ori-
ginal, para enseiarla y transmitirla. Lo eseribié para pro-
vecho “de su femenil religiosa familia” y en &l llegaba a
las més avanzadas conclusiones sobre la armonia. “El Ca-
racol” fué un compendio valioso para la armonia musical
‘reconocido como de una gran originalidad por los técnicos
modernos.

Tenia Ia monja jerénima conocimientos de lenguas pues
lleg6 a componer versos no sélo en castellano, sino también
en latin; portugués y hasta en azteca. Si habia fijado su
atencién en la musica fué, sin duda, pensando agradar a
sus hermanas de Religién que tan bien recibian estos cono-
cimientos asi como otros que resultaban todavia més tutiles
como labores, jardineria y culinaria. Teorizé Sor Juana

Inés sobre las actividades cuotidianas conventuales. Tam-
bién tenia el monasterio, entre sus mejores ocupaciones,
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que atender las escuelas en las que recibian ensefanzas
muchos parvulos mexicanos. La celda de la poetisa — cuan-
do hizo mas adelante el sacrificio. de deshacerse de aquel
verdadero centro de estudios que habia creado por obra
personalisima — estaba llena de los més diversos aparatos
relacionados con la ciencia. Instrumentos de jardineria y
astronomia, de misica y de devoci6n y hasta de supersticio-
pes curiosas con que la obsequiaban. Los libros que habia
reunido llegaban a 4.000 volimenes, cifra en la que no ha-
bria exageracién y que entonces era tan imponente como
lo es ahora, considerada como coleccién particular. Llena-
ban aquella libreria los libros piadosos y de devocion. La
Biblia con sus dos Testamentos, los Santos Padres de las
Iglesias Griega y Latina, las exégesis teologicas y las enci-
clicas de los Pontifices. Cuantos libros se publicaban en
el mundo espafiol iban a aumentar los de sus anaqueles.
En el hermoso retrato de Sor Juana Inés existente en el
Museo Nacional Mexicano de Arqueologia, Historia y Etno-
logia aparece la ilustre monja en su luminosa apariencia
fisica y moral, con toda la elegante prestancia que hace
de los hébitos jer6nimos una presencia espiritual de gran
distincién y seiiorio. Leamos en aquel retrato algunas de
las encuadernaciones en pergamino que el pintor mexicano
Miranda puso como fondo a la sabia y bella personalidad
de Sor Juana Inés. Alli estdn los tratados cuyos titulos
leemos en sus lomos de pergaminos en folio: Derecho
Canénico, Derecho Civil, San Juan de la Cruz, Silio
Itdlico, ete.

La obra maestra en que se funde su personalidad genial,

Detalle del interior de la iglesia de Banta Clara, en Querétaro. (México)
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mezcla de poesia y ciencia, es la silva citada “Primer
Sueiio”. El saber de Sor Juana Inés queda en ella de ma-
nifiesto. Su inspiracién, su poesia y su arte también. Arte
y ciencia, sinceridad y fantasia se compenetran en un noble
equilibrio. Su impenitente ansia de penetrar misterios sin
resolver la agobia. Aqui hay problemas de la fisiologia
humana como las funciones y alimentacién del corazén, pul-
mones y cerebro que se unen a los de la metereologia y
astronomia. Su misticismo estd también vivo y tiene, como
expresién poética y simbdlica, la claridad de la manana.
Las seis divisiones que se han discernido dentro del titulado
“Primer Suefio”, culminan en el suefio del Despertar. Toda
la urdimbre mental de la sabia religiosa estd presente en
esta profunda poesia en que aparece el hombre como “la
tltima perfeccién de lo creado” ya que une en si cielos
y tierra, gusano y estrellas. De aqui el equilibrio perfecto
que hay en su obra y su atencién al tema moral en un plan
de respeto y comprensién. Ya observa con cdndida sencillez
poética en un romance que comienza “TFinjamos que soy
feliz” :
Todo el mundo es opiniones

de pareceres tan varios,

que lo que el uno, que es negro,

el otro prueba que es blanco.

A uno sirve de atractivo

lo que otro concibe enfado,

y lo que éste por alivio,
aquél tiene por trabajo...

BOR JUANA. -5,
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La diversidad de opiniones la inclinaba a mds estudios
y fortalecia la verdad. Ella “estudiaba teniendo por maes-
tro un libro mudo, por condiscipulo un tintero insensible
y, en vez de explicacién y ejercicio, muchos estorbos”, como
dice en la parte autobiogrifica de una famosa carta:
“gméndome y deseando mi bien (y por ventura mereciendo
mucho con Dios por la buena intencién) me han mortificado
y atormentado mas que los otros, con aquel No conviene @
la santa ignorancia, que deben, este estudio; se ha de
perder, se ha de desvanecer en tanta altura con su Mmisma
perspicacia y agudeza. ;Qué me habra costado registir
esto? ;Rara especie, donde yo era mértir y me era el
verdugo!” 2

Cauces de su fervor por el estudio lo fueron objetos
y libros. La vocacién incontenible surgia por cualquier
motivo y por todos los motivos. Cuando la separaron del
estudio, estudiaba y meditaba més porque por todas par-
tes surgian sus incitaciones al saber y al interrogar. Es
una verdadera liastima que todavia no se hayan encontrado
obras de ella que se perdieron. Tales las “Stmulas”, es-
critos filoséficos y teoldgicos; y aquel tratado, tan expre-
sivo de su manera de ser, “El Equilibrio” que se extravié
para ignorarse para siempre su paradero, en 1847.

En su saber sefal6 los tres caminos de Amor que son
verdad, belleza y bien. Decir, comunicar lo que pensaba y
lo que sentia era para ella vivir y en esta comunicacién
ininterrumpida que constituia su verdadera vida puede
decirse que estaba su auténtica personalidad. Por esto su
sabiduria era “Dios mismo” pero la Teologia tenia sus “an-
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cillas” — no sélo la Mtsica y la Astronomia que eran espe-
cial objeto de su atencién como dijimos — sino aquellas
ciencias que a ella le gustaria conocer como — ademds de
la Filosofia, Retérica, Historia Sagrada y Profana y Pa-
tristica — Fisica, Aritmética, Geometria, Arquitectura, am-
bos Derechos y Artes Mecdnicas.

Entre estas “ancillas” figuraba el “arte adivinatorio”.
Como puede observarse, Sor Juana no rechazaba ningin
saber de su época. Pero por todos los caminos llegaba a la
“cumbre de la Sagrada Teologia”. Y Dios brillaba como “el
céntrico punto, donde recta tira — la linea si no ya circun-
ferencia — que contiene, infinita, toda esencia”, como dice
en su “Primer Suefio”. Porque en todos sus escritos, aun
en los de apariencia més popular, divulgadora o incluso
frivola, palpita la verdad de su fervor religioso. Alguna vez
estallaria con emocién y elocuencia, como cuando al comen-
tar un sermén, decia : “; Oh primor del Divino Amor! ; Decir
que es honor suyo lo que es provecho nuestro! ;Oh Sabi-
duria de Dios! ;Oh Liberalidad de Dios! Y joh finezas!
iS6lo de Dios! ;Y sélo dignas de Dios!” A esta verdad
strema llegaria por su vocacién de ciencia, por su con-
tllnua, tarea “de leer y mds leer; de estudiar y més estu-
diar; sin méds maestros que los libros”. Y esta vocacién no
estaba refiida con la Orden de San Jerénimo, que en su
El.)istola VI a Leta la instaba a que ensefiase a leer Y es-
cribir a su hija, nifia de pocos afios. Llegaba el Santo hasta
recomendar a Leta que la leyese textos sagrados y libros
clisicos. Y esto hacia a Sor Juana Inés pensar : “Pues si asi
queria el SBanto que se educase una nifia que apenas empe-
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zaba a hablar, ;qué querria en sus monjas y en sus hijas
espirituales?” Y asi justificaba sus lecturas y sus estudios
continuados que eran su vida. Y esta continuada obsegién
de saber llegaba hasta llenar sus sueiios. Asi diria en vis-
peras de su renuncia a libros y estudios: “Ni aun el suefio
ge 1ibré de este continuo movimiento de mi imaginativa:
antes suele obrar en él mis libre y desembarazada, confi-
riendo con mayor claridad y sosiego las especies que ha
conservado; arguyendo, haciendo versos...” Alma ansiosa
de conoceres fué la monja jerénima y Chdvez hace bien en
observar: “Era asi ella — mirase uno tentado a imaginar —,
como un ojo de claridad y de ansia, perdido en el bosque
obscuro de la falta de saber de su siglo, y que, abierto y
dirigiéndose — ora aqui, ora alld —en la tiniebla, por todas
partes sorprendia divinas claridades errabundas”.

La Décima Musa de México

“Fué la luz y la poesia de la
época colonial; hizo, eon don Juan
Ruiz de Alarc6n, que el nombre de
la Nueva Espafla sonase con coro
de elogios en la corte de los Aus-
trias.” — AMaDo NERVo.

“La primera luz que ray6é de su ingenio fué hacia los
versos espafioles y era muy racional admiracién de cuan-
tos la trataron en aquella tierna edad, ver la facilidad con
que salian a su boca o a su pluma los consonantes y los
ntimeros ; asi los producia, como si no los busecara en su cui-
dado, sino es que los hallaba de balde en su memoria.”
Asi nos dice la biografia manuscrita del P. Calleja que se
conserva en Madrid. Sélo tenia cinco afios cuando esta pri-
mera luz. Y cuando, afios antes de su prematura muerte,
se reunieron sus poemas por interés de la condesa de Pare--
des, sus editores daban a ellos y a sus libros titulos capri-
chosos y barrocos. “Inundacién Castdlida de la tinica poe-
tisa, Musa Décima de México”, seglin comenzaba el largo
titulo de la primera recopilacién de sus poemas hecha
en Madrid en 1689.

Pertenece Sor Juana Inés al barroquismo poético pero
hay en ella una diafanidad predominante. La complicada
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critica moderna habla de su intelectualismo de creacién
como de una suma de las escuelas de la época. Tal vez, bien
analizada, lo formal culterano sea lo menos frecuente de
gu estilo. Sin embargo su calidad poética eulterana se apro-
xima a Goéngora. Pero la monja mexicana es un alma de
cristal en sus versos, Para Menéndez Pelayo todavia pa-
recen creaciones del siglo Xvi. Hay conceptismos en su
poesia, campea en ella la gracia del retruécano, la anfibo-
logia y la travesura ideolégica, la mezcla de lo culto y de
lo popular como en las poesias ligeras de Gongora. Por
mucho que las deprecie su popularismo coémo negarles el
valor a aquellas redondillas de “Hombres necios que acu-
s4is”, alguna tan expresiva como:

;0 cudl es mds de culpar,
aunque cualquiera mal hagae:
la que peca por la paga,

o el que paga por pecar?

Era su gran inspiracién y facilidad para la poesia. Aun-
que en la prosa era también privilegiada escritora, su ver-
dadera inclinacién era el verso:

Y para probar las plumas,
instrumentos de mi oficio,
hice versos, como quien
hace lo que hacer no quiso.

Y en una grave carta, su mejor documento en prosa,
habia de agregar: “La tan perseguida habilidad de hacer
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versos, en mi es tan natural que aun me violento para que
esta carta no lo sea”. Esta era la verdad y como su natural
era elegre, su musa sonaba juguetona, ligera y fdcil. En
ocasiones demasiado familiar como su cardcter tan abierto
a la cordialidad. Su musa amorosa—la de los frivolos
cuatro afios que anduvo en la corte — tiene una vida de
gran intensidad mundanal como hemos visto. En la poesia
fué un genio de la ligereza. “Llevo la pluma trotando”,
llegé a decir en el prélogo, también en verso, con que pre-
sentaba sus poesias, con humildes expresiones:

Estos versos, lector mio, |
que a tu deleite consagro,
que sblo tienen de buenos
conocer yo que son malos, ; %
ni disculpdrtelos quiero, \o
ni quiero recomendarlos,
porque eso fuera querer
hacer de ellos mucho caso...

Fruto natural de su pensar — en la salud y en los que-
brantos, en las alegrias y en las tristezas — los hacia pen-
sando que nunca pudieran pasar, como por voluntad vi-
rreinal pasaron, a ser libro que se editase en la capital del
Mundo Espaiiol. Después vendrian, impresas o manuscri-
tas, muchas copias de deficientes copistas que la presenta-
ban ecomo defectnosa poetisa. Pero se difundia por todas
partes, por todas las reuniones y tertulias de Espana y
América. Era otra monjita que, como Santa Teresa, era
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muy comunicativa y no se recataba de la expresién vulgar
y familiar.

Por estos motivos en su poesia abunda el arte menor -

v la serie romance — unas sesenta composiciones entre ro-
mances y endechas. Redondillas y décimas, letras para
cantar tonos o bailes, villancicos y cancmnes que ahora
llamariamos nativistas. Es decir el arte de las formas po-
pulares espafiolas en las que obtenia bellezas de facilidad
en el manejo de los pensamientos y en la versificacién tan
propia de ella que puede considerarse espontdnea. Sor
Juana Inés — que alguna vez utilizé el nombre poético de
Julia — era castiza y popular. Como su maestro Goéngora,
nos regal6 esa deliciosa mezcla de conceptuosismo barroco
y de encantadora sencillez. Cobra expresiva gracia en los
temas sociales. Su musa amorosa — noblemente impulsiva,
y candorosamente sincefa — ya la conocemos, corresponde
por su inspiracién a los afios juveniles de la corte. virreinal,
afios de desorientada adolescencia. Pero los mejores vuelos
de su pluma estin en su musa religiosa, vivida y enfervo-
rizada, siempre en una estrofa limpida, apasionada por la:
fe y el amor en que hierve su, corazén amante. Son inolvi-
dables sus canciones del auto “El Divino Nareiso” de inspi-
racién biblica y de gran belleza. En un poema religioso
dedicado a Cristo Sacramentado, “Dia de Comunién”
los octosilabos de la serie romance sirven al augusto tema:

Amante dulce del alma,
bien soberano a que aspiro,
ti que sabes las ofensas

et T
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castigar a beneficios;
divino imdn en que adoro:
hoy que tan propicio 08 miro,
que me animdis la osadia,
de poder llamaros mio:
hoy que en union amorosa
parecié @ vuestro cariio

- que si no estabais en mi
era poco estar conmigo;
hoy que para examinar
el afecto con que 08 8irvo
al corazén en persona
habéis entrado vos mismo,
pregunto: ;jes amor o celos
tan cuidadoso escrutinio?

Con esta sencillez llega a la conclusién del amor de Dios
en la comunién. Pero la devocién mariana es su cumbre en
el tema religioso. Las limpias fuentes del amor brotan de
los villancicos. Los que se cantaron en la catedral de Mé-
xico con motivo de la Asuncién de Maria en el afio 1679 tie-
nen gran belleza. He aqui la descripcién de la Virgen:

jQué mds quisiera el jazmin
que andarse, paso entre paso,
apropidndose en su rostro,
entre lo rojo, lo blanco!
De las demds perfecciones
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al inmenso “mare magnum”
jcinalo la admiracion

si hay cenidor para tanto!
Este, pues, terror hermoso,
este valeroso pasmo,

este refulgente asombro,

y este luminoso espanto,
lo,que hay de la Tierra al Cielo,
con espiritu alentado,

por ser poco para un vuelo,
quiere medir con un salto.
Entra, bendita de Dios,

en el celestial palacio;

— que entrar y salir, es cosa
en que yo ni entro ni salgo.
Otro pinte, como rompe

los celestiales tejados;

que yo, solamente puedo
hablar de tejas abajo...

El tema sefiala esa tierna devocién mariana suya. En
las imégenes y epitetos brillantes se mezclan ternuras po-
pulares (“solecito arrebolado”) o modismos vulgares (si
Diana compitiere en belleza “la meterd en un zapato”).
Equilibrio entre lo culto y lo popular, entre lo vulgar y lo
sabio que se da en toda su obra. Y muy especialmente en los
villancicos, esa mezcla de los didlogos draméticos y de las
efusiones liricas en los que brill6 Sor Juana y en los que
puede decirse que lleg6 a penetrar el meollo de su pueblo

SOR JUANA INES DE LA ORUZ i}

mexicano en una labor misional por fe de gran eficacia.
Para la misma festividad de la Asuncién de la Virgen tam-
bién se cantaron romances de Sor Juana en la catedral de
México los afios 1685 y 1687. También fueron suyos los
que se cantaron en la misma catedral para los maitines de
San Pedro, en 1683. No olvidé Sor Juana la catedral de
sus amados valles natales para enviar sus villancicos tan
llenos de recuerdos de su infancia en los temas y motivos.
Asi en la catedral de Puebla fueron suyos los de los maiti-
nes de la Purisima y Navidad de 1689 y los de San José
de 1690. De los primeros son los que dedicé a San Pedro
Nolaseo (31 de enero de 1677) y de los mds notables los
que se cantaron en la catedral de Antequera (Valle de
Oaxaca) en honor de Santa Catalina. Eran eminentemente
populares y todos los tipos més conocidos al mestizaje ame-
ricano tuvieron voz y representacién en ellos como hemos
visto anteriormente. En el villancico de Nacimiento pro-
piamente dicho tiene encanto y gracia, donaire y musicali-
dad que no desdicen del recuerdo de las canciones de cuna
de Lope de Vega, el espafiol que tan bellas las habia hecho.
He aqui los que se cantaron en Puebla: ;

;Déjenle dormir!
que quien duerme, en el sueno
se ensaya @ morir...!
;Déjenle velar!
;Déjenle dormir!

Si @ sus ojos corrié la cortina
el sueiio sutil,




By

Ll
‘v

pova Rt TN [
P

i Rt

=

S

g 8 T34
{58ty L

B R Ty S o

- r
-~

e~ W

gl L

76 VIDAS DE MUJERES ILUSTRES

Yy por no ver mis culpas, no quiere
los ojos abrir...
;Déjenle dormir!

Y he aqui sus ternezas de monjita enfervorizada pero de
poetisa que maneja la lira con maestria:

éHay quién me le quiere
a este hechizo de plata,
de armifio y nieve;

a este Cupido,
que es de cera, ¥y de amores
estd derretido?

Son dos verdes esmeraldas,
o dos azules zafiros,
sus ojos, para esperanzas,

o para celos motivo.

Un breve rubi es su boca,
en dos partes dividido,
porque se vea el aljéfar,
por el pequeno resquicio.

Todo es, del alma, un encanto;
todo es, de amor, un hechizo.
Tal Cupidillo,
para joya del alina viene nacido.

Cual sonoroso enjambre
que, con doradas alas,
de los jazmines chupa

SOR JUANA INES DE LA CRUZ

el cristal que sobre ellos llord el alba...
;Asi se van al Nijo,

presurosas, las almas;

que es centro do se animan,

y fuera dél, ni aun a si mismas se hallan!

O en las coplas finales de los dedicados a San José que
terminan en ingenuidad monjil:

i Vilgate Dios! ;Los primores
que nuestro Dios sabe hacer!

[ Qué toda nuestra grandeza
venga de la pequefiez!

Sus coplas a la criolla, a la mexicana, a lo indio o a lo
negro sitian a Sor Juana como una afortunada iniciadora

‘de los temas que la poesia hispanoamericana ha llamado

nativistas. El lenguaje naturalista de los personajes de sus
populares villancicos es un documento precioso del nati-
vismo criollo. En estos temas y en expresién popular han
de destacarse los motivos de negro. La poesia afrocubana
que tanta boga y brillantez ha conseguido sobre todo en
las Antillas, encuentra este precedente mexicano con sus
reminicencias de Tan-Tan'y sus ritmos de conga, con todo
su sabor negrista :

iTumbe la, la la! [Tumba le, le, le!
que donde ya Pilico escraba...
no quedé;

)
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jtumba, tumba, la, le, le! jTumba la, la, lo!
jque donde ya Pilico esclava... no quedd!

Fragmento bien expresivo de los dedicados a San Pedro
Nolasco. Y antecedente directo de los poemas negristas del
cubano Nicolds Guillén. ;Cémo no recordar su “Sdéngoro
Cosongo”? Pero esta atencién por las gentes humildes de
color no era en Sor Juana Inés una exclusiva predileccién
por los temas indigenistas, ya que la extendié también al
vasco o al portugués y a los mismos espanoles que no ha-
blaban bien el castellano; es decir a cuantos chapurreaban

la lengua madre y hegemdnica en las tierras hispanas. En-

estos cantos populares como en los panegiricos aztecas o
en el tocotin indio ve Chdvez una tendencia social en la
que no cree Karl Vossler que ve en ello “un juego formal
humoristico”. En su teatro, como en “El Divino Narciso”,
hay danzas y cantos mexicanos. La aficién de Sor Juana
Inés a estos temas populares no puede desconocerse. Las
letras para cantar tonos y bailes son significativas. Asi
aquellas de miisica regional que llaman “El Cardador”,
graeiosa y ligerisima:

- A Belilla pinto
tengan atencion,
porque es de la Carda
por el Cardador.

Ambar es, y algalia
la respiracién,

SOR JUANA INES DE LA CRUZ

y ast las narices
andan al olor.

Pie a quien de tan poco
sirve el calzador
que aun el Polevi
tiene por Raplon.

Este es de Belilla
no es retrato, no;
ni bosquejo, sino
no mds que un borrdén.

Del mismo tipo es otra letra para “tono y misica regio-
nal que llaman San Juan de Lima”, otro retrato ligero a la
“Agrisima Gila” en que predomina lo agrio, sin faltar lo
poético, de la retratada: R

Son aceitunados
tus ojos, y estdn
bien aderezados
de orégano y sal

Al coturno de oro
los ojos se van,
mas 8i experimentan
pildora al tragar;
81 este tu retrato
muy agrio no estd,
ponle t4 la hiel
de tu natural.
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Desde luego la serie romance predominé en su obra. Con
ella compuso mucho de su teatro. Y llegd al virtuosismo
como en aquél de “pintura no vulgar en ecos” dedicado a
la virreina condesa de Galve que comienza asi:

El soberano Gaspar,
par es de la bella Elvira,
vira de amor mds derecha
hecha de sus formas mismas.
Su ensortijada madeja
deja, si el viento la enriza,
riza tempestad que encrespa
crespa borrasca o las vidas.

También tiene Sor Juana Inés composiciones ligeras de
buen humor. La redondilla satirica la maneja con soltura
como aquella que “con un desengafio” dirige a “una pre-
sumida de hermosa” :

Que te den en la hermosura
la palma, dices, Leonor;
la de Virgen es mejor,
que tu cara lo asegura.

No te precies con descoco
que a todos robas el alma,
que si te han dado la palma,
es, Leonor, porque eres coco.

| N ; ~Retl.'ﬂrus de los virreyes D, Sebastiin de Toledo
¥ Fray Payo Enriquez de Rivera, contemporineos de Sor Juana Inés de la Oruz

La Catedral de México

SOR JUANA. - 80
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Asf tiene otras ingeniosas como aquella en que descubre
la estirpe a “un borracho linajudo” en que le dice que los
reyes de que desciende més que de espadas “debieron ser
de copas”.

Su maestria métrica le permitié revestir de pompa orna-
mental los versos decasilabos a los que dié gran sonoridad
con los esdrijulos iniciales: en serie romance como el que
pinta “la proporcién hermosa” de la condesa de Paredes:

Ldmina sirva el cielo al retrato, 5 5
Lisida, de tu angélica forma; P
cdlamos forme el sol de sus luces
silabas las estrellas compongan.
Cdrceles tu madeja fabrica,

dédalo que sutilmente forma
vinculos de dorados Ofires,
tibares de prisiones gustosas.

2

................................................

Ldamparas tus dos ojos, febeas
subitos resplandores arrojan,

polvora que a las almas que llega
torridas abrasada transforma.

................................................

Ldgrimas de la aurora congela,

iy * bicaro de fragancias, tu boca,
ribrica con jazmines escrita,

clausula de coral y de aljofar.

................................................

BOR JUANA,. -8
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Pdampanos de cristal y de nieve,
candidos tus dos brazos provocan
Tdntalos los deseos ayunos
miseros sienten frutas y ondas.

Ditiles de alabastro, tus dedos
fértiles de tus dos palmas brotan;
frigidos si los ojos los miran,
cilidos si las almas los tocan.

Bdésforo de estrechez, tu cintura
cingulo cifie breve por zona
rigida (si de seda).clausura,
miisculos mos oculta ambiciosa

A este preciosismo, a esta filigrana poética, llevaba Sor
Juana Inés su extrema habilidad métrica, su dominio tam-
bién decidido del arte mayor. La poesia hispana de los
siglos de oro se habia extremado en los sonetos. La per-
feccién téenica que, como instrumento métrico alcanzaron,
fué sorprendente. Aun en poetas espafioles de segundo
orden, se encuentran sonetos admirables. Sor Juana Inés
que escribi6 méds de sesenta, los tiene magnificos. Dice
Amado Nervo que “soneteaba con una técnica que no des-
deniara Heredia”. El primer soneto de Sor Juana Inés fué
muy conocido y la hizo famosa. Lo compuso ¢uando aun no
habia cumplido los catorece afios y ya era dama de honor
de la marquesa de Mancera. Ya lo hemos citado. Lo motivé
la muerte del rey Ielipe IV (1665) y acaba diciéndole en
el dltimo terceto:

SOR JUANA INES DE LA CRUZ

Y asi, subiendo al bien que el cielo encierra,
que en la tierra no cabes, has probado,
pues aun tu cuerpo dejas porque es tierrg.

Su clara inteligencia, tan capaz para el soneto y el re-
truécano, quedaba ya de manifiesto. Dos afios mds tarde
escribia otro para celebrar el mérito del poema descriptivo
que el presbitero Diego de Ribera compuso en la dedica-
cién de la catedral de México (22 de diciembre de 1667).
El soneto laudatorio iba a ser de su gusto. Asi son muy
notables los dictados por la amistad carifiosa que sintié
por la marquesa de Mancera, su favorecedora D.* Leonor
de Carreto, a quien canté en vida con el nombre de Laura;
o a la condesa de Paredes y marquesa de la Laguna de la
que, con toda devocién cortesana, se llamaba criada; y, a
ambas calificaba de “divinas”. No s6lo dedicé sus sonetos
y elogios a los poderosos soberanos virreinales, sino a cuan-
tos se destacaban en el 4mbito mundial. Asi alaba con
especial acierto a un miisico primoroso (“Dulce deidad del
viento armoniosa’”) o al nimen poético del P. Francisco
de Castro que, en un poema heroico, describié la aparicion
milagrosa de Nuéstra Sefiora de Guadalupe que, seg(in el
primer cuarteto, pasaba de Rosa de Castilla a Rosa Mexi-
cana; o la sabiduria y modestia del P. Baltasar de Man-
silla, confesor de la Virreina; o los méritos que aplaude
del P. Eusebio Francisco Kino, jesuita como los dos ante-
riores, que conquisté gran fama de astrénomo explicando
cientificamente el fen6meno del cometa de 1680 contra las
supersticiones populares, en que lo califica de “soberano”
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¥ le dice que di6 luz a Iuces celestiales; o el saber de un
graduado de doctor, haciéndole recordar, frente a la sabia
vanidad, gusanos y muerte... Tampoco ha de olvidarse el
soneto que dedic6 a su hermano con motivo de su cumple-
aios (“Oh, quién, amado Anfriso, te cifiera — del mundo
las coronas poderosas”). También los compuso elegiacos
como los que dedic6 a la muerte de Laura (marquesa de
Mancera) en 1674, que comienzan: “De la beldad de Laura
enamorados — los cielos la robaron a la altura” y “Mueran
contigo, Laura, pues moriste — los afectos que en vano te
desean”. En ellos el tono de la elegia con su sincera pena
alcanza prosopopeyas inspiradas (“valles desdichados G T
epitetos de gran simplicidad y fuerza (“lagrimas negras
de mi pluma triste”). Cuando a los cuatro afos de estar
Sor Juana Inés en las Jerénimas, substituy6é al marqués
de Mancera como virrey, el duque de Veraguas que muri6
antes de hacer seis dias de su gobierno, la poetisa dedico
tres sonetos a su muerte. He aqui los tercetos finales de uno
de ellos:

Tanto pudo la fama encarecerlo
y tanto las moticias sublimarlo,
que, sin haber llegado a conocerlo,

llegé con tanto extremo el Reino a amarlo,
que muchos ojos no pudieron verlo,
mas ningunos pudieron no llorarlo.

Ya hemos visto alguno de sus sonetos amorosos de ex-
traordinaria inspiracién y ejecucién, en los que el retorci-
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miento ideolégico no les hace perder donosura y gracia. En
el tema amoroso llega a la perfeccién. Su maestria la lleva
también al virtuosismo. Hay gran belleza en aquel que “sin
perder las mismas consonantes, contradice con la verdad
aun més ingeniosa su hipérbole” que comienza :

Dices que no te acuerdas, Clori, y mientes
en decir que te olvides de olvidarte,

pues das ya en tu memoria alguna parte
en que por olvidado me presentes...

La pasion a “sonetear” hizo posible que su clara inte-
ligencia y su bien demostrado gusto poético, no le impi-
dieran llegar a rozar la vulgaridad versificadora. Su trato
familiar, su amable condescender con las gentes sencillas
o curiosas de novedades, la llevd al extremo de aquellos
cinco sonetos que compuso en “un doméstico solaz” for-
zada a las consonantes un tanto vulgares que le dieron para
componerlos (“bellaca”, “achaque”, “barraque” y “caca”
fueron las de un cuarteto) ; pero he aqui los dos tercetos
del que comienza “Aunque presumes, Nise, que soy tosco”.

Lo que es de tus piéones 7.0 Mme rasco,
antes estoy con ellos ya tan fresco,
que te puedo servir de helar un frasco.
Que a darte nieve sélo me enternezco,
y alli, Nise, no pienses darme chasco,
porque yo sé€ muy bien lo que me pesco.
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Pero sobre estos juegos triunfaran siempre sus sonetos
amorosos a los que puede emparejirsele el que dedic6 a un
retrato y que aparece en dos de Ios que a ella le hicieron.
Su alma finisima, su concepto religioso del pensar y sentir,
su inspiracién prodigiosa, su suprema explosién de vanidad
en penitencia, su humanismo y divinismo estén en estas
estrofas de inolvidable realizacién ¥ que ante el bellisimo
cuadro de Miranda, tienen una emocién intensa :

Biste que wes, engaiio colorido,

1 [ que, del arte ostentando los primores,

il con falsos silogismos de colores,

es cauteloso engano del sentido.
Este, en quien la lisonja ha pretendido

excusar de los anos los horrores 7

Yy, venciendo del tiempo los rigores,

triunfar de la vejez y del olvido,
€8 un vano artificio del cuidado,

“es una flor al viento delicada,

es un resguardo nitil para el hado;
es una necia diligencia errada;

es un afdn caduco, y, bien mirado,

es caddver, es polvo, es sombra, es nada.

De tan magnifica factura son otros tres considerados

. como sus mejores sonetos. Comienzan “Detente, sombra de
mi bien esquivo”, “Diuturna enfermedad de la esperanza”

¥ “Rosa divina que en gentil cultura”. Su dominio del en-
decasilabo era tan firme como en el octosflabo, Sus juegos
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endecasilabos satisficieron el virtuosismo a que la obliga-
ba la amistad insaciable de su habilidad métrica. Como
ejemplo el “Laberinto endecasilabo para dar los afios la
Excelentisima Senora Condesa de Galve al Excelentisimo
Seifior Conde, su esposo”. Segiin se instruye en paréntesis
que antecede al poema: “Léase tres veces, empezando la
leccién desde el principio o desde cualquiera de los dos 6r-
denes de rayas”:

Amante — caro — dulce esposo mio,
festivo y — pronto -— tus felices aios,
alegre — canta — sélo mi caridfio
dichoso — porque — puede celebrarlos;
ofrendas — finas — @ tu obsequio sean
amantes — senias — de fino holocausto:
al pecho — rica — mi corazén joya,
al cuello — dulces — cadenas mis brazos,
te enlacen — firmes — pues mi amor no ignora
ufano — siempre — que son a tu agrado
voluntad — y ojos — las mejores joyas
aceptas — solas  — las de mis abrazos

..........
........................

Y asi siguen — con finezas de esposa a esposo — hasta
veinte endecasilabos més. No son ciertamente estos versos
una gloria para Sor Juana Inés pero si demuestran su bue-
na voluntad y su bondad como obrera infatigable de la poe-
sfa. Al fin es un juego familiar y de ocasi6n de cumpleaiios.
El poeta cordobés Géngora — gran sefior del genio poé-

o)
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tico espaifiol del siglo XvII — hacia afios que habia muerto,
cuando nacié la Madre Juana Inés. Imitadores y seguido-
res tuvo muchos. En la Nueva Espaiia no podia dejar tam-
bién de estar de moda. Su mdgico prestigio en bellezas y
dificultades técnicas tan necesitadas a veces de transerip-
ci6n, no podia pasar desapercibido para la monja jeré-
nima tan dvida de saber y de poesia. Y asi ya en 1668, aun
adolescente, escribe un dificil soneto culterano: “Suspende,
cantor cisne, el dulce acento”. Este culteranismo lo man-
tiene en poemas como “Océano de colores”, “Simulacro
politico” y “Neptuno alegérico... y Explicacién del arco
triunfal”, escrito a la entrada del virrey conde de Pare-
des (1680). Este, escrito en prosa y verso, en castellano y
latin, fué un encargo del Cabildo de la Iglesia Metropoli-
tana. Tenia que idear un arco triunfal detallando cuantas
figuras, sentencias y cuadros debian figurar en él. Fué un
encargo honroso y que demostraba su gran prestigio en
México. Exalta la gloria del nuevo virrey, al que simboliza
en Neptuno, “un hijo de Saturno, qué otra cosa puede sig-
nificar que haber surgido del tronco de la dinastia espaifiola,
de la cual han nacido tantas divinidades terrenales”. El
grandioso arco se levanté en el portal oeste de la Catedral
que habia sido terminada hacia doce afios, bajo el virrey
marqués de Mancera. En el poema se explica ideoldgica y
complicadamente el arco.

Pero fué el poema titulado “Primer Sueiio” —ya ci-
tado y obra de su madurez, se aproximaba a los cuarenta
afnos — donde nos dié un gran ejemplo de poesia culterana
a la manera del “principe nimen de D. Luis de Géngora
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en sus Soledades”. Desde el punto de vista métrico demos-
traba lo bien que sabia combinar el endecasilabo con el
heptasilabo en la serie silva en la que lleg6 a estancias de
excelente factura como sus “Liras que dan encarecida sa-
tisfacci6on a unos celos”, que se consideran justamente
como maestras. Mas fué en la técnica, estructura y conte-
nido del “Primer Suefio” en los que Sor Juana Inés de-
mostré sus excepcionales dotes y talentos intelectuales y
poéticos.

Contiene el desarrollo verdadero de un sueiio que la
misma, sabia e ilustre religiosa, nos lo ha explicado:
«Siendo noche me dormi; sofié que de una vez queria com-
prehender todas las cosas de que el Universo se compone.
No pude, ni aun divisar por sus categorias ni a un solo
individuo. Desengaifiada, amanecié y desperté”. Esta sen-

 cilla intencién de “comprehender” y el desencanto de no

lograrlo, fueron los motivos para que la poetisa, en los més
vivos y, al mismo tiempo, claros y misteriosos tropos, nos
hiciese comprender en sus ricas alegorias, en sus inversio-
nes, circunloquios y metdforas, su suprema ambicién de
saber como si se tratara de un poema sinfénico dedicado
al motivo abstracto de la Sabiduria. Como dice Vossler
“ Asombrarse y asombrar era el programa consciente de la
poesia barroca; pero aqui ha llegado a ser un estado de
4nimo real y, por decirlo asi, legitimo, una sensacién poé-
tica y un motivo fértil”. Este motivo para el ilustre his-
panista germano es también f4acilmente destacable: “yo lo
resumiria diciendo — escribe — que es un asombro ante el
misterio césmico de los fenémenos, hombre y mundo”. Es
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un poema de gran sutileza y elegancia. Sor Juana Inés
dijo de é1 modestamente: “Yo nunca he escrito cosa alguna
por mi voluntad, sino por ruegos y preceptos ajenos, de
tal manera que no me acuerdo haber escrito por mi gusto
8i no es un papelillo que llaman el Suefio” ; pero este pape-
lillo ha asombrado a la critica europea moderna. El mismo
Vossler llegé a decir: “4Como es posible que sonidos tan
prefiados de futuro salgan de pronto de un convento mexi-
cano de monjas?” La critica americana ha sido también
admirativa. Ezequiel Chévez — que ha analizado minucio.
samente la silva — afirma que va “desde la concepcién he-
Iénica y luego la medieval de Ia noche y del descanso de
todas las criaturas, a una explicacién fisiolégica del sueno
mismo y de los ensuefios; a otra psicolégica y a una ma-
nera de entender el alma, que a la par la refiere también
a los ensuefios” y que es “el triunfo de la claridad del
espiritu de ella misma, que con profusa radiacién, esplen-
de”. Y Julio A. Leguizamén asegura que “supera el es-
quema medieval de los suefiog diddcticos, en un definido
propdsito de poética racionalidad”. Este hondo sentido del
poema y de su contenido (Suefios de la noche y de la “viven-
cia nocturna”, del “Suefio Universal del Mundo”, “Del
Hombre o Suefio Fisiolégico”, “Suefio de los Suefios”, “Del
Sueiio de la Persecucién del Conocimiento” Y “Suefio del

- Despertar”) estd expresado en un estilo transparente y

fldido. Y, acerté tan bien el estilo que, segtin el P. Juan
Navarro Vélez, es el m4s heroico Y el més propio del asunto,
pues encierra la batalla entablada entre la Claridad y la
Tiniebla, en los escenarios inconmensurables de la tierra

y de los cielos. Veamos un fragmento de lo mds gongorino
de la obra de Sor Juana, las silvas de su despertar:
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Los miembros extenuados,

del descanso, cansados;

ni del todo despiertos, ni dormidos,
muestras de apetecer el movimiento,

con tardos esperezos,

ya daban, extendiendo ‘

los nervios, poco a poco, entumecidos;

y los cansados huesos, )

— aun sin entero arbitrio de su dueio—
volviendo al otro lado,

a cobrar empezaron los sentidos,

— dulcemente impelidos

del natural beleno, —

su operacion, los ojos entreabriendo;

y, del cerebro ya desocupado,

las fantasmas huyeron;

y — como de vapor leve formada, —

en fdcil humo, en viento convertida -

su forma — resolvieron ...

Cuando el suefio se deshace y el sol destruye las t'mit-a-
blas y las cosas visibles vuelven a sus colors?s y .los se,x’m-
dos se incorporan a percibirlos “el mundo iluminado” y
ella “despiertan”. Esta fué la obra poética cumbre de su
intelectualidad y de su formidable equilibrio entre el arte
de la fantasia y la ciencia. Correspondia a su temperamento
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general de artista selecta. Por esto se distinguié no sélo
como teorizadora de la misica, como Ya citamos, sino como
ejecutora de ella. Y esta nocién de los sonidos que tan bien
sentia y conocia en su técnica, le permitié tamhién ser pin-
tora (pint6é su propio retrato) y llegar al arte minucioso
Y preciosista de la miniatura (recuérdese la décima “En
un anillo retraté a la sefiora condesa de Paredes”). Al
lado de este temperamento artistico fué cientifica y enten-
dié especialmente en Astronomia Y Mateméticas. Pero
como ella misma dijo, para divertir sus tristezas, dié en
tener la manfa de la misica. Bsta era para ella un deleite,
mas el verso era una absoluta necesidad de su expresion.
Era admirable su espontaneidad. Versificé no sélo en me-
tros distintos sino en idiomas diversos. Fué poetisa, a pesar
suyo y de las represiones paternas en la infancia; a prueba
de las dificultades mondsticas en su convento. Como ella
decfa fué un natural impulso que Dios puso en ella: “Su
Majestad sabe por qué y para qué”.

VIII

El teatro de Sor Juana Inés de la Cruz

“La idea poética fundamental se
destaca en el curso de la accidn, en
discursos y controversias sofisticas,
especulativa y musicalmente relum-
brante y resonante.”

EKARL VOSBLER

La més alta calidad lirica de Sor Juana Inés, no le im-
pidié tener un pulero concepto de la dramdética que tam-
bién cultivé con éxito, El tono monjil y de ocasién de las
composiciones, el estilo barroco teatral y su desconoci-
miento del arte escénico, no impidieron que nos pudiese
dejar unos afortunados ejemplos de sus posibilidades dra-
méticas. Hay un deseo de dialogar, de eambiar impresio-
nes en toda su obra que nos hace pensar en el juego escé-
nico. Y asi, como piezas teatrales, tenemos que tratar sus
loas, sus villancicos y sus letras para cantar. La loa que
se le premié a los ocho afios, seglin nos refiere el vicario
de Amecameca y a la que hemos aludido, es un ejemplo
de sus capacidades para construir dramdticamente. Esta
estaba consagrada al Santisimo Sacramento. Pero, ademds

L TR

TR L ST

=11 Gl




o4 VIDAS DE MUJERES ILUSTRES

de religiosas, tiene alguna de circunstancias. A los villan-
cicos, tan graciosos y tan populares y a sus didlogos tan
llenos de dinamicidad y criollismo ya hemos aludido.

La obra teatral de Sor Juana Inés se reduce a tres
autos sacramentales y a dos comedias. Los criticos coinei-
den en el gran valor de los primeros sobre las segundas a
las que se consideran superiores. Son tres: “El1 Divino
Nareciso”, “El Cetro de José” y “San Hermenegildo”. En
cunanto a éste es histérico y alegérico, con algunas buenas
gituaciones draméticas y mejores versos. El que se titula
“El Cetro de José” ha sido juzgado de poco mérito. Todos
los elogios han coincidido en “El Divino Narciso” (1690).
Ya Menéndez Pelayo destacé sus bellezas y se maravillaba
que hubiese surgido de “una monja ultramarina, cuyos
versos se imprimian con el titulo de Inundacion Castdlida”.
El hispanista germano Karl Vossler lo considera uno de
los més bellos de la literatura espafiola. El mito — ahora
teatral de Sor Juana Inés — convierte a Narciso en el Hijo
del Hombre que busca a la Pecadora. Como goberana
prueba de amor, instituye la Sagrada Eupcaristia. La es-
tructura y la técnica del auto siguen los de Calder6n. Pero
personas y juego escénicos adquieren un matiz criollo y
tipicamente mexicano. Indios e indias intervienen. Asi El
Occidente es un “indio galdn con corona”. El fragmento
més bello y muy elogiado por Menéndez Pelayo es aquel
en que la Naturaleza busca, fatigada y sin sosiego,
a Narciso y s6lo huellas encuentra en las brefias. En el
prado, por estar florido, supone que han pasado sus plan-
tas; ha examinado una por una selva, flor y planta; ha
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recorrido regiones, entre trabajos, hierros ¥y prisiones, y
derramé rios de ldgrimas... Entonces interroga a las ninfas
del prado y les describe al “querido de su alma’- X des-

- Ly A
da sus senas:

i queréis que os dé senas de mvlgmgdo, :
rubicundo esplendor le colorea, § . S
sobre jazmin nevado, ;
por su cuello rizado Ofir pasea;
los ojos de paloma, que €namora,

y en los raudales transparentes mora.

Y en las otras estancias sigue su descripei6n : su aliento
exhala mirra, sus manos son al torno, y llenas de jacintos,
blanco cuello suavisimo y ebdrneo. Y, con los mejores acen-
tos de la lirica del siglo XVI espafiola, sigue interrogando:

Decidme dénde estd el que mi alma adora,
o en qué parte apacient® Sus corderos,
o hacia dénde a la hora
meridiane descansan sus luceros,
para que yo empiece @ andar vagando
por los rediles que le woy buscando.

Mas la Naturaleza ve cumplidas Jas semanas miste-
riosas de Daniel y las profecias de Isaias: Ya naci6 el
hijo delicado, el nifio hermoso y bello, “rey y padre del
siglo venidero”. Y la poesia se acerca a Dios, en mistico

deliquio:
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jOh, mi divino amado, quién gozara
acercarse e tu aliento generoso,
de fragancia mds rara
que el vino y el ungiiento mds precioso!
Tu nombre es como el éleo derramado
y por eso las ninfas te han amado.

Y asi corre tras sus amores, bajo los ardores del sol,
hermosa aunque negra; mas ve a una pastora y beldad pe-
regrina... Estas estrofas del auto recuerdan — como advir-
ti6 Menéndez Pelayo —las m#s puras esencias misticas y
sus fuentes son el “Cantar de los Cantares” y, sobre todo,
“El Céntico Espiritual” de San Juan de la Cruz que, no
en vano, figuraba entre los libros que més a mano tenia
Sor Juana Inés en su celda, como lo prueba el retrato de
Miranda. Este pasaje lirico es la cumbre de este auto que
comienza con aquel prélogo tan mexicano de cantos y
danzas religiosas al dios de la siembra. Trata de la subver-
sion de los indios y desarrolla el mito de Narciso, del hom-
bre que sélo se ama a si mismo y pasa a ser el Redentor. La
Naturaleza lo busca amorosa. El antagonista es Lueifer —
en forma de la ninfa Eco-— que tienta a Narciso y pone
obstdculos a que se encuentren los amantes. En las aguas
Narciso se contempla a si mismo. Entonces descubre tam-
bién en ellas el reflejo de la amada. La oposicién — Eco,
con la Soberbia y el Amor Propio— quiere perder a los
amantes. Las palabras de Eco son torpes, balbuceantes, dic-
tadas por la célera... Mientras, Narciso se arroja al agua.
En medio de un terremoto las ninfas lloran. Eco también.

Carlos II aderando el Santisimo Sacramento.
Detalle del retablo de la Sagrada Fnrmn_. por Claudio Coello.
Sacristia de El BEscorial
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Pero resurge de las aguas Narciso més bello que nunca.
Entonces, para estar unido siempre con la amada, instituye
la Euecaristia.

No es una novedad “El Divino Narciso”. La mezcla de
hondo misticismo, de alta poesia religiosa, con los mitos

paganos, de un difuso sensualismo, eran muy aprovechados
en el mundo cristiano de la literatura hispana. Sor Juana
Inés supo equilibrarlos con un arte, con una pureza, con
una femenina sensibilidad que el misterio religioso que
contienen se exalta en un candor pastoril, en una fina
poesia digna de Garcilaso. Nada puede probar mejor la
compenetracion del mundo virreinal con Espafia que estas
manifestaciones de exaltacién religiosa con personajes abs-
tractos, pertenecientes 0 derivados del mundo biblico y con
los misterios de la Redencién y que siempre terminan con
la apoteosis eucaristica. Caso vivo de comprensiones co-
munes a uno y otro lado del mar. Y fué tan intima esta
comprensién que habia obras americanas que se atribuian
a Tirso o a Lope o viceversa. En el auto calderoniano Sor
Juana Inés tendrd siempre un puesto con su “Divino Nar-
ciso”, noble flor de la Nueva Espana al teatro religioso
hispano.

A la monja jerénima se deben dos comedias. Enviando
una de ellas, la presentaba con esta décima :

Va de exornacion escasq
la comedia que he trazado,
aunque pare vuestro agrado
no sé si es buena la traza.

SOR JUANA.-T
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Si por larga os embaraza,

sus jornadas dilatadas

van @ vos encaminadas;

y no es bien que cause espanto,
que pare caminar tanto

aun son pocas tres jornadas.

Comprendia bien la monja mexicana el verdadero sen-
tido de sintesis que debe tener el teatro. “Caminar tanto”
en tres jornadas no es ficil. Ella lo entendia bien y no siem-
pre podia dominar las dificultades. La opinién que tanto
ha elogiado sus poesias liricas, ha sefialado numerosos lu-
nares a su teatro. Compuso dos comedias: “Los empefos
de una casa” y “Amor es mds laberinto”. Esta ultima,
basada en el asunto mitolégico de Teseo, se considera in-
ferior a la primera por el uso del mito y por mds culte-
rana. El segundo acto es del bachiller Juan de Guevara,
“ingenio conocido de la ciudad de México” y primo de Sor
Juana Inés. Esta colaboracién de Guevara ha sido consi-
derada por alguno como “infelicisima” y la creen el motivo
més fuerte de la inferioridad de la comedia. La misma.
monja confesaba que fué hecha “contra el genio”, es decir
obra de encargo, no grata a la poetisa. Nervo es benévolo
con la comedia. La encuentra “divertida, 4gil y graciosa”;
y nos seiala un didlogo que le llama la atencién por su
frescura y facilidad como el de Baco y Racimo o como las
décimas que declama el rey en la jornada tercera.

Los autores coinciden en admirar como su mejor obra
de teatro “Los empeifios de una casa”, una comedia de capa
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v espada a la manera de Calderén. Mesonero Romanos hizo
de ella una buena estimacién y preferencia: “Se acerca
mis a la buena comedia, demostrando que a su claro inge-
nio y natural agudeza no le estaban negados los caminos
del buen gusto, y que, si no fuera por aquella fascinacién
propia de la época en que escribia, no hubiera sido estas
sola composicién en la que hubiera dado a conocer su com-
petencia para las dramédticas”. Tiene esta obra un valor
enorme como sintesis y antologia de las capacidades tea-
trales de SBor Juana Inés. “Los empefios de una casa”
consta de tres jornadas, precedidas de una Loa, y con tres
Letras para canto y dos Sainetes intercalados. Para apre-
ciar la comedia pudiera pensarse en lo que el criado Cas-
tano, gracioso de la comedia, dice en una dificultad:

Bien esgrimas abanico -
o bien arrastres contera,
inspirame alguna traza
que de Calderon parezca
con que salir deste emperio.

Empefio y enredo dentro de las resoluciones tradicio-
nales del teatro espaifiol. La accién en Toledo por personajes
que proceden de Madrid. Observemos la movilidad de ellog
¥ el dinamismo de la accién. D.* Ana confiesa a su criads
Celia que en aquella capital la solicit6 amante D. Juan ¥y
que ella le correspondi6. Pero su hermano D. Pedro que
para arreglar un asunto fué a Toledo y se quedé en la
ciudad enamorado y no correspondido, soborné a una criada,

RS
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y supo que su amada se iba a salir de casa con su amante y,
fingiéndose Justicia, se disponia aquella misma noche de-
tener al raptor y 4 ella depositarla en la casa de su hermana
D.* Ana. El amante de ésta, D. Juan, que ha llegado a
Toledo, también nota cierto desdén porque D.* Ana se ha
enamorado de otro. Cuando D.® Ana ha hecho sus -confi-
dencias a Celia, llaman a la puerta. Los planes de D. Pedro
estdn en realizacién. Se anuncia la justicia y entran unos
embozados con la avergonzada y llorosa D.* Leonor que
en un extenso romance explica su vida a D.* Ana. Los eru-
ditos y bidgrafos han considerado este romance como un
intento de autobiografia de Sor Juana Inés de la Cruz y
cuya idea fundamental parece estar basada en c6mo la
mujer sabia o inteligente encuentra la admiracién de todos
pero no la felicidad: es sabia pero desgraciada o no di-
chosa. Y asi desde su cuna noble (“entre plebeyas desdi-
chas — hacer respetos honrados”) y con su belleza y dis-
crecién y su aficién a los estudios, redujo “a tiempo breve,

fatigas de mucho espacio”, pues — aunque venerada de to-

Era su rostro un enigma
compuesto de dos contrarios,
que eran valor'y hermosura,
tan felizmente hermanados,
que faltandole a lo hermoso
la parte de afeminado,

/s
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hallaba lo mds perfecto
en lo que estaba mds falto;
porque ajando las facciones
con un varonil desgarro, A D
no consintié @ la hermosuras =" :
tener imperio asentado... [/
& 8
asi como en una etopeya expresiva:
L
En los desdenes sufrido,
en los favores callado,
en los peligros resuelto
y prudente en los acasos.

Y D.* Leonor justifica que lo amase, explica su fuga, su
encuentro con un primo suyo que la quiere libertar y es
atravesado por la espada de su amado que cree ha sido de-
tenido por la justicia. D." Ana queda maravillada pues el
caballero que ama a D.* Leonor es el mismo a quien ella
ama y por el que muestra desvio hacia D. Juan. Luego
entra D. Carlos —el galin que ambas aman — con la es-
pada ensangrentada, seguido de su criado Castano, el gra-
cioso. D. Carlos pide amparo a D.* Ana que se lo concede.
Encuentra la ocasién a la medida del deseo y lo esconde
en pieza a donde nunca se llega su hermano. Después entra
D. Rodrigo, padre de D.* Leonor, con Herna?ido, su criado.
Este le dice que cree que el raptor es D. Pedro. La Primera
Jornada termina después que Leonor es también solicitada
por D. Juan y D.* Ana se entera; y D. Juan — al saber
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a D. Carlos alli — tiene celos de él asi como D.* Leonor
pues ambos creen su presencia como indicio de que es
amante de D.* Ana que esconde de su hermano a los dos
galanes. D. Pedro solicita de amor a D.* Leonor que le
ruega no apure més su dolor. D. Carlos queda maravillado
de ver juntos a D.* Leonor, D." Ana y D. Pedro. Entonces
oyen todos aquellas coplas:

Coro 1.°— ;Cudl es la pena mds grave
que en las penas de amor cabe?
Voz 1. — El carecer del favor
serd la pena mayor,
puesto que es el mayor mal
Coro 1.°— No es tal.
Voz 1.2 — 8i es tal.
Coro 2.°— ;Pues cudl es?
Voz 2.2 — Son los desvelos
a que ocasionan los celos,
que es un dolor sin igual!
Coro 2.°— No es tal.
Voz 2.*— Si es tal.
Coro 1.°— ;Pues cudl es?
Voz 8.2 — Es la impaciencia
@ que ocasiona la ausencia,
que es un letargo mortal.
Coro 1.°— No es tal.
Voz 3. — 8i es tal.

......................................................
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D.* Leonor, D.* Ana y D. Pedro discuten sobre las co-
plas. También Carlos y Castafio. Los estribillos (“Si es
tal”, “No es tal”) siguen sus disquisiciones ddndoles una
sonora musicalidad. Celia — que es la que ha introducido
a D. Juan en la casa— hace creer a D. Carlos que doia
Leonor es enamorada de D. Pedro. D. Carlos quiere sacar
de la casa a D.* Leonor cuando entra D. Rodrigo, padre
de D.* Leonor y D. Juan. D. Carles —que entonces sabe
que D. Rodrigo ignora que €1 rapt6 a su hija—va a escon-
derse para que no le vea D. Pedro y recele de D.* Ana.
D. Rodrigo que cree que el raptor de su hija fué D. Pedro,
le pide cumpla matrimonio. D. Pedro, muy complacido,
mantiene el equivoco y acepta esa reparacién y se separa del
anciano como esposo de D.* Leonor. Entonces D. Carlos en-
carga a Castafio lleve a D. Rodrigo una carta contdndole la
verdad (que fué él quien sacé de casa a D.* Leonor) no sin
que antes intente enamorar para vengarse a D.® Ana. Mien-
tras tanto D.* Leonor, que ya sabe el compromiso de su
padre, pide a Celia que la deje salir para ir a una celda.
Mientras aquélla busca el manto, la criada avisa al enamo-
rado seiior. Sale D. Juan con la llave que del jardin le did
Celia; Castafio no encuentra otro medio de salir, para
cumplir el encargo de su amo, que disfrazado de mujer.
D. Pedro cree que es D.* Leonor y tienen un didlogo gro-
tesco y gracioso en que el caballero oye a la que cree su
dama decir que se va porque la matan de hambre en aquella
casa y otras vulgaridades; hasta llegar, para salir del paso,
a decirle que aquella misma noche gerd su esposa. Dentro
de la escena D. Juan y D. Carlos rifien con sus espadas.
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Asi aparecen hasta que D.* Ana los separa. Como entra

entonces D. Pedro, Castaiio apaga la vela y los deja a

obscuras. Los personajes tropiezan unos con otros: doiia,

Leonor que entra ya con el manto, tropieza con D. Carlos
que la cree D.* Ana y, como caballero para salvarla del
riesgo, quiere salir con ella. D.* Leonor — con tal de salir
—se deja llevar por el desconoecido. Castafio busea la
puerta indtilmente hasta tropezar con redomas en una ala-

cena. D." Ana tropieza con D. Juan a quien cree D. Carlos. |

D. Pedro busca a todos los caballeros para reiiir. Cuando
Celia entra con una lanza, D. Pedro tropieza con Castafio
a quien — por creer Leonor — ordena recogerse en espera
de las bodas. Lo encierra. Entran D. Rodrigo y Hernando.
Aquél ha averiguado cosas que le hacen suponer dilaciones
en D. Pedro y viene a acelerar. Entran otra vez D.* Leonor
¥y D. Carlos. Este aun cree que es D.* Ana. D.* Leonor ya

lo ha reconocido. Carlos quiere evitarse el compromiso de

ella y buscar a Leonor cuanto antes; y asi la confia a
D. Rodrigo que cuenta como caso de honor a D. Pedro la
salida de casa de su hermana con D. Carlos. Pedro se dis-
pone a ser “ahora” esposo de Leonor y accede a que su
hermana se case con D. Carlos. Cuando éste entra de nuevo,
el anciano le habla de parabién. Carlos cree que ya recibi6
el escrito que le llevé Castafio. Pero cuando le dan a la
que cree D.* Ana, la rechaza porque €l es de Leonor. Hay
una gran confusién y vuelven a empuiiar las espadas.
Cuando salen D.* Ana de la mano de D. Juan (que cree
D. Carlos) como esposos, Pedro llama “divino duefio” a
Castafio (que cree es Leonor) pero D. Carlos se opone. La

{
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verdadera D.* Leonor lo detiene descubriéndose ante la ad-
miracién de D. Pedro que la ve “aqui y alli”, y quiere
matar a Castano por el engafio. Todo se arregla. D. Rodrigo
recibe por hijo a D. Carles y D. Pedro, que queda corrido,
accede a la boda de su hermana con D. Juan. Castano y
Celia bromean también. _

Mds que los empeiios debiera deecir los engafios pues
éstos se suceden amparados en el tapado de las damas. Los
caballeros parecen afanarse y correr tras apariencias.
Por esto puede mantenerse el que uno de ellos haga el
amor a hombre vestido de mujer. ;Fué la intencién de Sor
Juana Inés darnos una visién simbolica de la vida ficticia
del Palacio? ;Quizda de la frivolidad que en él ella habia
apreciado? ;De la inconstancia amorosa de hombres y mu-
jeres? (No fué éste también el tema de una comedia de
su paisano Ruiz de Alareén? Maravilla en Sor Juana Inés
el arte de enredarlo todo y mantener al mismo tiempo, un
noble nivel poético, 1a habilidad de las cosas vulgares di-
chas con gracia y sencillez, incluso en las figuras de gra-
cioso como Castaiio. Las tres jornadas desarrollan desorde-
nadas anécdotas e incidentes. Todo enredado llega al final

en que se produce la solucién légica y moral a todas las

equivocaciones. Las interpolaciones musicales que, a veces,
se entrelazan con los mismos didlogos de los personajes,
tienen la mejor factura de nuestro teatro clisico.

Precede a la comedia una extensa loa de personajes abs-
tractos reunidos para celebrar cudl de las dichas es la
mayor. Salen el Mérito, la Diligencia, la Fortuna y el
Acaso, convocados por la Misica. Cada uno expone sus

oy b
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razones y discuten. Por fin invocan todos a la Dicha — di4-
logo répido y de una gran musicalidad. La Dicha aparece
a son de clarin entre descorridas cortinas y corona y cetro.
Los personajes la saludan con sus epitetos mds elogiosos.
La Dicha se dispone a ser arbitro y los reconoce a todos. El
teatro necesita de las cuatro. La loa acaba en elogio
del llegado virrey (“Bien venido sea — el Cerda, que pisa —
la cerviz ufana — de América altiva”) a quien honran todos
como gran dichd (“fué la dicha de su entrada — la entrada
de nuestra dicha”). Sigue a la loa una Letra dedicada a
la virreina, condesa de Paredes (la “divina Lisy”) que se
canté antes de la comedia. Es un romance de elogio. Entre
la Jornada Primera y la Segunda se canté otra Letra que
es una endecha que comienza “Bellisima Maria”, otro en-
cendido elogio de la condesa de Paredes. Aun se cant6 otra
Letra al acabar la Segunda Jornada, endecha ahora dedi-
cada a José, el nifio de los virreyes (“Tierno pimpollo
hermoso™). s

Acompaiian a la comedia también dos sainetes de in-
terés. El “Sainete Primero de Palacio” cuyos interlocuto-
res son cinco personajes simbélicos (Amor, Respeto, Obse-
quio, Fineza y Esperanza) y uno de autoridad (“Un Al-
calde”). Aquéllos son “entes de Palacio” a los que el Alealde
saca a plaza porque, aunque invisibles, han de parecer rea-
les. E]1 premio en el Palacio es el Desprecio. Si se piensa
en la pagina biogréfica virreinal de Sor Juana Inés ha de
considerarse que Ie queddé de ella un amargo sabor. De
todos los personajes el que habla mds amargamente decep-
cionado es el Amor, porque en Palacio, “quien no es amante

P
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es grosero”. La Esperanza (“;Una villana en Palacio!”)
cree que ella merece el Desprecio... Pero el Alcalde
gentencia :
Pues sepan que en Palacio,
los que lo asisten,
aun los mismos desprecios
son imposibles.

La intenciéon de satirizar debilita la gracia sencilla y
poética del sainete. El “Sainete Segundo” tiene un interés
mayor para el teatro. Sus interlocutores, antes de comenzar
la Jornada Tercera de la comedia, comentan su desarrollo.
Son los actores que mientras descansan sus compafieros,
murmuran del autor. Las dos jornadas transcurridas las
encuentran “mds largas que un correo”, “los versos forza-
dos” y el veneno de la murmuracién al salir los descansa.
Comedia “larga y sin traza”, obra de estudiante y prinei-
piante cuyos versos le apuntan como el bozo; que hubiera
sido mejor para festejar al Virrey elegir algo de Calderon,
Moreto o Rojas porque asi no habria silbos. Bromea Sor
Juana Inés con la “Celestina”, “mestiza” y “a retazos”
v hubiera sido mejor representarla ya que “nunca son pesa-
das —las cosas que por agua estdn pasadas”. Arias y
Muifiz idean acabar la representacién fingiéndose mosque-
teros y organizando una silba... Acevedo, el autor, quiere
ahorearse y, aunque Muniz le dice que los silbos se hicie-
ron para los hombres, él dice que para los toros. A la broma
‘se une lo de la “s” espaiiola (“Gachupines parecen — re-
cién venidos”, dice Acevedo). La silba continta hasta
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que Acevedo promete no hacer otra comedia. T sainete
acaba entre silbidos y entre coplas con aire de seguidilla.
Es una broma sana y un aire de originalidad afecta a la
comedia autosatirizada. Es un antecedente a Ia comedia
“El Café” de Moratin como sdtira benévola contra los
malos dramaturgos. Ademds, como interpolacién ligada al
cuerpo de la comedia, podria considerirsele algunos va-
lores pirandellianos, aunque no falten otros antecedentes
dentro de la literatura hispana.

Muestran estos sainetes el buen humor de Sor Juana
Inés de la Cruz. Y todo este conjunto de composiciones
que constituyeron una representacién virreinal, forman
cuerpo teatral con “Los empefios de una casa”, una mues-
tra del genio dramdtico de la monja jerénima.

IX

Crisis de una vida

“¢De donde a mi tanto favor?
¢ Por ventura soy més que una po-
bre monja, la més minima cria-
tura del mundo y la mis indigna
de ocupar vuestra atencion?”

Sor Juana Infis DE LA CRUZ

No habia Sor Juana Inés abandonado sus deberes reli-
giosos. Escrupulosamente atendia sus horas de coro, obser-
vaba fielmente la Regla, y su colaboracion a las tareas con-
ventuales era total y absoluta. Sus hermanas la designaron
contadora y lo fué durante nueve afios. También gobernd
el archivo conventual. Estos cargos eran nuevas restas a
sus estudios. La devociéon y respetos de las otras monjas
hicieron posible que en una ocasién la eligieran abadesa
por unanimidad. Ella no lo acepté. No obstante volvié a
ser elegida nuevamente y también se negé a admitirlo. Sus
virtudes i‘eligiosas corrian pues parejas de su saber y de su
inspiracion como poetisa. Pero eran tiempos en que la mujer
no solia saber tanto ni leer demasiado. Es cierto que sus
hermanas la querian muchisimo y que, entre suefios y
estudios, hizo su contabilidad. No acepté ser priora no sélo
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por humildad (nuneca quiso censurar a nadie pues su natu-
ral bondadoso se lo impedia) sino que temia perder el poco
tiempo que le quedaba para el estudio. ;Fué esta pasiéon pro-
fana la que le habia de ocasionar disgustos? La primera
aldabada fué de una priora de su convento, una mujer
“muy santa y muy candida”, segtin expresion de Sor Juana
Inés. Le ordend que no estudiase mds. Sor Juana la obe-
decié. ;Habia quizd ganado el corazén de la poetisa de
Nepantla la vanidad de su talento? ;Se habia ensoberbecido
tal vez con los elogios y el entusiasmo que sus versos des-
pertaban en Espafia y en la América Espafiola? Algo debi6
de haber también. Las sencillas religiosas, las Ordenes de
las prioras que tal vez pasadas por la critica de la alta
inteligencia de Sor Juana Inés le resultaban discutibles,
;no harian tal vez tambalearse aquel voto de obediencia
hecho sin condiciones en su profesién? Hay una anécdota.
Seguramente en una ocasién oy6é de su superiora alguna
idea que no encontré razonable. Sin poderlo evitar le dijo:
— “(alle, Madre, que es una tonta”. La priora se querell6
contra su stbdita ante el arzobispo Fray Payo Enriquez
de Rivera que sentia verdadera admiracién por Sor Juana
Inés. El prelado se limité a marginar el pliego quegelloso
con esta frase, tan sabia como importuna:

— Pruebe la Madre Superiora lo contrario y se adminis-
trard justicia.

La autenticidad de este incidente nos prueba la pacien-

cia de Sor Juana Inés, y también la que con ella teuian,

debida, sin duda alguna, a su gran prestigio, a sus gran-
des amistades en el Virreinato y a lo muchisimo que la
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querian sus monjas. ;No habia de sentirse humanamente
vana? Y sus prioras, gentes sencillas y de fe sin razona-
mientos que creian que el estudio era “cosa de Inquisicion”
— gegun la propia Sor Juana — ;no es natural que descon-
fiasen? Lo cierto fué que una priora santa y cdndida le
mandé que no estudiase. La prohibicién sdélo durd tres
meses — los tres meses que aquélla estuve en el priorato —
y, durante ellos, no tomé un libro en sus manos en estricta
obediencia. Pero su incontenible ansia de estudio no des-
cansé un momento. Dejar de estudiar ‘“absolutamente’ no
lo pudo hacer “porque — como ella nos dice — aunque no
estudiaba en los libros, estudiaba en todas las cosas que
Dios crid, sirviéndome ellas de letras y de libro toda esta
méquina universal”. Es decir, signié trabajando sin des-
canso, Como en el monasterio habia escuela de nifias y ella
fué maestra de ellas, cualquiera de sus juegos le abria
un campo de conocimientos que adquirir o de experiencias
que comprobar. Bi las nifias jugaban al trompo necesitaba
saber cudl era la causa de la duracién del impulso impreso;
¥, si al girar sobre el suelo trazaba circulos o espirales, y
asi mandaba traer harina para que, sobre una capa de
ella, quedase la sefial y comprobarlo; si hacian figuritas
con alfileres, en unos pintorescos juegos infantiles de época,
lag figuritas (especialmente el tridingulo), le despertaban
mil evocaciones religiosas y musicales que llegaban hasta
lo esotérico. Su cabeza no descansaba jamds. En su celda,

“en cualquier sala del convento, sin mirar los titulos de sus

libros, le surgian problemas geométricos y de dptica. Por
ejemplo, si miraba los techos sus lineas y vigas le desperta-
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ban muchas preguntas a propésito de si las miraba cerca
0 lejos, de un lado o de otro. Es mds, si trabajaba en la
cocina todo se le volvian experiencias sobre la misma pre-
paracién de los alimentos. Cualquier circunstancia era una
experiencia de laboratorio y le llegaban las interrogaciones
desde los peroles o las sartenes, como el tratar de explicarse
por qué los huevos se frien en manteca o aceite y, en eam-
bio, se deshacen en almibar o por qué el aziicar se conserva
fitido con un minimo de agua. ;Quién podria pues hacer des-
cansar aquella cabeza? ;Quién detendria aquella pasién
incontenible de saber que conducia a Dios a través de los
libros y a falta de éstos, a través de las cosas? Su salud
habfa sido siempre delicada y “un grave accidente de es-
tomago” hizo que los médicos le prohibiesen el estudio.
El separarla otra vez de sus libros — el doloroso aparta-
miento de ellos — la empeor6 notablemente, “Enfermé en-
tonces — dice el P. Calleja — esta prodigiosa mujer: de no
trabajar con el estudio. Asi lo testificaban los médicos ¥y
la hubieron los superiores de dar licencia para que, de fati-
garse, viviese”. Volvié a los libros con sed de prohibida
poniéndose rigurosos preceptos de no entrar a celda nin-
guna, porque en todas era tan bien querida que “no podia
entrar y salir presto”. Asi tuvo que acabar aquel “entre-
dicho”, aquel “precepto casero” que habia prohibido el
estudio y los libros a la Madre Juana Inés. :
Estaba claro que ella necesitaba del estudio ¥ que el se-
pararla de él, no solo la entristecia sino que empeoraba
su salud. Volvi6 a ella, con el permiso para sus lecturas,
el bienestar de las satisfacciones placenteras. Ya dijo ella,
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respecto a su necesidad de estudio, que sus cogitaciones
“consumian més espiritu en un cuarto de hora que el estu-
dio de los libros en cuatro dias”.

Esta devocion por el estudio le valié la fama en México
y en el 4mbito espafiol tan enorme en su unidad y exten-
sién. El mundo virreinal sintié admiracién y amor por Sor
Juana Inés; ella di6 a su pueblo mexicano el bien de sug
poesias y el alegre espiritu de sus villancicos entrafiables.
Si en México era popular y admirada, Madrid, capital de
las Espafias, también le hizo homenaje. En 1689 aparecia
reunida su poesia bajo un titulo extenso y barroco: “Inun-
dacidn castalida de la inica poetisa, Musa Décima, en varios
metros, idiomas, estilos, fertiliza varios asuntos con ele-
gantes, sutiles, claros, ingeniosos, ttiles versos: para ense-
flanza, recreo y admiracién”. Estos eran algunos de los
conceptos que figuraban en la portada de aquella edicién
hoy rarisima y que sacaba a luz el Caballero de Santiago
D. Juan Camacho Gayna, entonces Gobernador de Puerto
de Santa Maria. Be debi6 esta edicién al celo de la condesa
de Paredes que se empeié en hacerla cuando ya hacia anos
que su marido habia dejado el Virreinato de México. Debio
ser un éxito editorial, ya que al afio siguiente de 1690, se
reimprimié de nuevo también en Madrid con el titulo
“Poemas” y por el mismo impresor Juan Garcia Infanzon.
Este afio fué expresivo de la fama de Sor Juana Inés y,
entre sus actividades literarias, sacé su auto sacramental
“El Divino Narciso”, ademds de los poemas y villancicos
que se cantaban por el pueblo.

Pero también en este afio de 1690 se inici6 la crisis de
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la vida de Sor Juana Inés, la que habia de cambiar radi-
calmente los cuatro afios que le quedaban de vida.

Ahora dejaria de estudiar definitivamente y se daria
por entero a la salvacion de su alma. Ya dice Amado Nervo:
“La crisis sobre un sermdn fué la verdadera erisis en la
existencia de Sor Juana”. Fué en el locutorio donde sur-
gi6 la discusion sobre un famoso Sermdn del Mandato, pro-
nunciado antes del nacimiento de Sor Juana, por uno de
los més famosos oradores catélicos de la época, misionero
en el Brasil y confesor del rey de Portugal y de la reina
Cristina de Suecia, el celebrado jesuita portugués P. An-
tonio de Vieyra (1608-1697). ;Qué ilustrisima persona oyé
los razonamientos e impugnaciones de Sor Juana y “la
ofreci6 la impresién a su mano antes que a su esperanza”?,
segiin el P. Calleja. ;Fué la obediencia la que la lanz6 a im-
pugnar al famoso predicador, venciendo su repugnancia
a impugnar a nadie? ; Serfa demasiada osadia de la monjita
impugnar al que parece que con razén, podia ser calificado,
como lo califica el P. Juan Navarro Vélez, “el més docto,
mds agudo y mds grande predicador que ha venerado este
siglo” y “monstruo hermoso y agradable de los ingenios” ?
Sin embargo, Sor Juana lo impugné con sabiduria, con
docto primor y con gran acopio de doetrina sagrada. La
“Crisis sobre un sermoén de un orador grande entre los ma-
yores” — que el Obispo de Puebla calificé de “Carta Athe-
nagoérica” — estd llena de contenido y de pasién religiosa,
despert6 muchos elogios y admiraciones sin ntmero de
cuantos consideraban el gran talento y saber de una mujer
que podia ya considerarse la primera de su siglo.
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Sor Juana admiraba al P. Vieyra hasta el extremo de
decir que si tuviera que elegir entre los talentos humanos,
elegiria el suyo, “sutilisimo talento”, “que al mismo tiempo
que disiente enamora con la belleza de la oracién, suspende
con la dulzura, hechiza con la gracia y eleva, admira y en-
canta con el todo”. Pero creia que en el Sermé6n del Man-
dato habia hablado sobre él, su vanidad de nacionalidad
portuguesa. Al hablar de las finezas de amor de Cristo, Sor
Juana crey6 adivinar cierto desdén hacia los santos Agus-
tin, Tomés de Aquino y Juan Crisbstomo. “Ninguna fineza
de amor de Cristo diran los Santos, a que yo no dé otra
mayor que elld, y a la fineza del amor de Cristo que yo di-
jere, ninguno me ha de dar otra que la iguale”, asi habia
dicho el P. Vieyra. Coneretamente para San Agustin la
mayor fineza de Cristo fué morir, para Santo Toméds “que-
dar en el Sacramento sin uso de sentidos” y para San Juan
Criséstomo “lavar los pies a sus discipulos”. Pero el
P. Vieyra consideré que Cristo habia tenido con los hom-
bres finezas superiores y asi la de “ausentarse” la conside-
raba superior a la de morir por ellos. Y Sor Juana consi-
deré estas apreciaciones demasiado’ presuntuosas. Anduvo
sabia, en demasia, con su Crisis. Fueron pdginas admirables,
llenas con las sutilezas supremas de religiosidad y saber. No
podia suponerse que en la 1ultima década del siglo XvII
hubiese una mujer capaz de tanta erudicion que llegase a
medirse con uno de los mds grandes clérigos de su siglo.
Los sacerdotes mostraron su admiracién y aprobacion ante
lo escrito por la monja. No sélo el P. Navarro Vélez, censor
del segundo tomo de sus obras, sino también los PP. Fran-
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cisco Rivera, Sebastidn Sdnchez, Calleja y Morején, que
aseguré que “cuatro o cinco veces convencia con evi-
dencia”.

Pero se produjo una sorpresa. El Dr. Manuel Ferndn-
dez de Santa Cruz, entonces obispo de Puebla, después
arzobispo y virrey de México, el 25 de noviembre de dicho
afio 1690 dirigi6 a Sor Juana Inés una carta, encubriendo
su nombre con el de Sor Filotea de la Cruz. Esta carta
cambié los tltimos anos de la vida de Sor Juana y le
imprimié un rumbo definitivo alejado de toda literatura
profana. La carta del “dignisimo Obispo de Puebla”,
personalidad que s6lo figuraba en ella en la Licencia, pare-
cia que se la dedicaba “su estudiosa aficionada en el con-
vento de la Santisima Trinidad de la Puebla de los Ange-
les” y explicaba por qué iba impresa (“para que Vuestra
Merced se vea en este papel de mejor letra, le he impreso”).
No dej6é tampoco de elogiarla. Empezé por qué a su carta
la llamé “Athenagérica” es decir digna o propia de Mi-
nerva y la acabé asf: “quien, desde que la bes6, muchos anos
ha la mano, vive enamorada de su alma, sin que se haya
entibiado este amor por la distancia ni el tiempo, porque

el amor espiritual no padece achaques de mudanzas ni las

reconoce el que es puro, sino es hacia el crecimiento: Su
Majestad oiga mis stiplicas y haga a V. Md. muy santa y me
la guarde en toda prosperidad”.

Admiraba a Sor Juana Inés ya que decia que cortaba
su pluma més delgada que la del P. Vieyra y que la de César
Meneses (exégeta portugués ilustre del gran predicador) y
que ambos “pudieran gloriarse de verse impugnados l.ie una

-

SOR JUANA INES DE LA CRUZ 1T

mujer que es honra de su sexo.” “Yo-—agregaba—a lo
menos, he admirado la viveza de los conceptos, la diserecién
de sus pruebas y la enérgica claridad con que convence el
asunto, comparfiera inseparable de la sabiduria”. Pero estas
alabanzas amorosas no suavizaron el tono de reproche que la
carta contenia. Algin autor, como José M.* Vigil, ha llegado
al extremo de llamar la carta “impertinente”. Para el pro-
fundo Ezequiel A. Chdvez “ni fué oportuno al decir lo que
dijo, ni atinadamente lo dijo”. Amado Nervo habia sido
méds comprensivo con el Obispo: “8Si se la lee con serenidad
se advierte que, aunque un poco adusta y severa, lo que in-
sintia no puede ser méds oportuno, ni mds prudente, tratdn-
dose de una monja y supuesta la profunda piedad de la
época”. Chédvez rebati los conceptos con eficaces razones;
pero, en realidad, atendiendo al fondo, el prelado estaba
muy en su papel de cuidador de almas y, en el fondo tam-
bién, se trataba de fijar — en una época en que la mujer no
se habia incorporado a la vida cultural e intelectual — si
era propio, por principio, que una monja se interesase
demasiado por el saber cuando las mujeres del siglo sélo
se preparaban para el matrimonio, coser, bordar y rezar.
Se trataba por consiguiente de principios generales mis que
del caso particular de la mujer sabia que se habia recluido
en las jerénimas. ;No habia llegado Sor Juana también
en ese ano 1690 a su méxima fama y popularidad? Sus
obras se imprimian por segunda vez y aquel afio en Puebla
sus villancicos habian llenado las mas importantes cere-
monias religiosas de aquella catedral cuyo prelado escribia
aquella carta que pudiéramos llamar amoroso regaio, re-
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conocimiento a los talentos de la mujer pero temor porque
las virtudes de la monja no padeciesen con las actividades
profanas. Sor Juana Inés en su carta impugnacién habia
dado una magistral leccién de literatura religiosa y el
obispo de Puebla ni le censuraba que hiciera versos “des-
pués que Santa Teresa, el Nacianceno y otros santos cano-
nizaron con los suyos esta habilidad”, ni que estudiase
para saber “porque sélo—como dice con cita de San
Pablo — quiso prevenir el riesgo de elacion en el sexo, pro-
penso siempre a la vanidad”, ni que mudase el genio, ni
siquiera que eligiese autores profanos y letras humanas
que “deben reprobarse cuando roban la posesién del enten-
dimiento humano a la Sabiduria divina, haciendo sefioras
las que se destinaron a la servidumbre”. La idea estaba
pues clara y se basaba en los intereses espirituales que el
Obispo tenia el deber de defender. Claro que incurria en
inexactitudes, mejor en exageraciones de su celo, cnando
recomendaba a Sor Juana Inés que leyera la vida de Je-
sucristo y las letras divinas ya que en sus escritos ella
mostraba conocerlas muy bien (“mucho tiempo ha gastado
Vuestra Merced en el estundio de filésofos y poetas; ya serd
razén que se perfeccionen los empleos y que se mejoren los
libros™) y agregaba entonces: “se engolfard ese rico galeén
de su genio en la alta mar de las perfecciones divinas”.
Por segunda vez se la comi)a.raba a un galeéon por su ta-
lento. Antes habia sido el marqués de Mancera, un antiguo

virrey, el que lo habia hecho. ;Llegé quiza en su celo fervo-
roso el obispo de Puebla a mostrarse acre y duro con Sor
Juana? Pensando en los grandes talentos de ella (por dos
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veces ingiste en esta idea con distintas palabras) recibidos de
Dios, le dice que si hasta entonces los empleé bien — “que
asi lo debe creer de quien profesa tal religion” — que aun
los emplee mejor, porque “quien méas ha recibido de Dios,
estd mds obligado en cuenta”; y aun llegaba a extremar la
nota: “ya que se humilla al suelo, no baje mds abajo, consi-
derando lo que pasa en el infierno” y aun a dar a entender
tibieza en el amor a Dios cuando le dice: “se veria ilustrada
de luces su alma, y abrasada su voluntad, y dulcemente he-
rida de amor de su Dios” ; y, aludiendo a la carta sobre el
sermon, agregaba: “por mds que la discrecién de Vuesa
Merced los llame finezas, yo los tengo por eastigos, porque
s6lo es beneficio el que Dios hace al corazén humano, pre-
viniéndole con su gracia, para que le corresponda agrade-
cido: disponiéndole con un beneficio reconocido, para que
no represada la liberalidad divina, se los haga mayores”.
Parece claro que en la carta del obispo de Puebla se plan-
tea un primer problema del feminismo a la luz de la Reli-
gién. San Pablo habia prohibido a las mujeres que ense-
fiasen pero no que estudiasen; sin embargo la vanidad del
sexo débil era una fragil embareacién para el saber. San
Pablo ya se habia lamentado de la falta de maestras de
experiencia que se sucediesen en ensefar ciencia lo mismo
que hacian con las costuras y labores. Sor Juana Inés se
habja lamentado de la falta de “ancianas doctas” como
Leta y que supieren.ensefiar “como manda 8. Pablo y mi
padre 8. Jerénimo”, y de que sélo los varones pudiesen
doctrinar a las muchachas con gravisimos riesgos que re-
sultaban y no pocos dafios morales acusados por la expe-
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riencia, “por lo cual muchos quieren dejar barbaras e in-
cultas a sus hijas, que no exponerlas a tan notorio peligro,
como la familiaridad con los hombres”. El siglo XVII habia
sido en México de grandes progresos del feminismo. Ber-
nardo de Balbuena hablaba ya en sus principios de “damas,
discretas y corteses entre todas las del mundo”. La época
de Sor Juana conocié damas y monjas de gran saber y arte
y hasta las mismas virreinas — sobre todo la marquesa de
Mancera y la condesa de Paredes, tan ligadas a la biografia
de Sor Juana — fueron mujeres de gran ilustracién y en
el locutorio del convento de las Jerémimas se “bachille-
reaba” y de una discusiéon precisamente habia surgido la
impugnacién al Sermén del Mandato del P. Vieyra, ya que
a la persona a quien lo dirige le dice: “De las bachillerias
de una conversacién, nacié en vuesa merced el deseo de
ver por escrito algunos discursos que alli hice de repente”.
;Es por esta situacién del feminismo en México por lo que
el famoso obispo de Puebla — hombro docto y celebrado
por su obra y labor — adopté el nombre de una mujer, de
una monja para su impugnacién? ;Era necesario adoptar
una genérica expresion porque lo que se atacaba en el fondo

era la vanidad de las mujeres sabias? Sor Juana Inés de la

Cruz, desde su clausura, desde su celda, era el simbolo més
alto del feminismo sabio que ya en la misma Espaiia, el
gran Quevedo habia ridiculizado en su “Culta latiniparla”.
Contra las mujeres sabihondas iba la carta, no contra Sor
Juana Inés, inocente objetivo de la misma. Ella conocia
los libros sagrados perfectamente.

Todos los autores — biégrafos y criticos de la obra de

SOR JUANA INES DE LA CRUZ 121

la Monja de México — estan conformes en reconocer dos
grandes beneficios histéricos y literarios que debemos 2 la
carta del obispo de Puebla. Primero gracias a ella cono-
cemos la “Crisis” ; y segundo la contestacién de Sor Juana
Inés supera, si cabe, la hermosa sabiduria de la “Crisis”.
Fué esta contestaciéon un documento extraordinario e inol-
vidable. La carta de Sor Filotea habia causado dolorosos
efectos en el 4nimo de Sor Juana Inés porque parecia re-
prochar e insinuar. La poetisa no se precipité para contes-
tarla. Su dulce cardcter no permitia ni apasionamiento ni
violencias. Mds de tres meses transcurrieron desde la carta
de Sor Filotea. El dia 1 de marzo de 1691 fué la contesta-
cién. Comienza “Muy ilustre sefiora, mi sefiora”. Reconoce
que a ella “Dios la quiere reducir a fuerza de beneficios”
¢ insiste en su admiracién por el P. Vieyra del que, concep-
tuosa, advierte y pregunta: “,Cudndo no dice bien, aun
cuando no dice bien?” El P. Calleja asegura que el ilustre
predicador portugués queddé con la admiracién de Sor
Juana Inés “més ilustrado que con la defensa que le hizo
quien lavé con tinta la nieve”. Es una contestacién, la de
Sor Juana Inés, de gran valor literario y erudito; pero ella
pregejnté su eserito con toda modestia: “Si el estilo (vene-
rable sefiora mia) de esta carta no hubiese sido como es
debido, os pido perdén de la casera familiaridad”.

Pero la respuesta conmovié y ha despertado gran admi-
racién en los autores, especialmente en los mexicanos.
Amado Nervo supo ir a la entrafia del problema planteado
del que nosotros encontramos 1o fundamental en la carta del
obispo de Puebla. Elogia Nervo la “Respuesta tan digna,
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tan elevada, tan ingenua, tan sabia, tan varia e intensa en
que ya acata, ya replica, ya se yergue, cuan grande es, ya
narra su vida, ya discute sus inclinaciones, ya se analiza,
ya se deja deshordar su erudicién pasmosa, ya gime, ya
sonrie, ya besa la mano que la hiere”. Y el gran poeta in-
siste en lo que es el verdadero nervio de la discusidn:
“Defiende los derechos y la dignidad de la mujer con tal
acierto y calor tal, que si en México hay algin dia centros
{feministas, deben declarar a Sor Juana su presidenta de
honor”. No iba el buen obispo contra ella sino contra las
mujeres sabias, contra la sabihondez que consideraba no-
civa a la feminidad.

Las dificultades de Sor Juana Inés para responder eran
enormes. Ni su alta inteligencia podia hacer frente a la
montaiia de razones que se le oponia. Disculpa con su poca
salund la tardanza en contestar y también con buscar una
respuesta a la “doctisima, discretisima, santisima y amo-
rosisima carta”. Las razones de Sor Filotea — en realidad
un sabio principe de la Iglesia — las sentia ella también
como verdades. Asi, en recuerdo de una Epistola de San
Pablo, agregard aquella razén suprema: “Sé6lo responderé
que no sé qué responder”. En cuanto a sus escritos dice:
“Yo no estudio para escribir, ni menos para enseihar, que
fuera en mi desmedida soberbia, sino s6lo por ver si con
estudiar ignoro menos. Asi lo respondo y asi lo siento”.
Y como una de las observaciones de Sor Filotea era “el no
haber escrito mucho de asuntos sagrados”, respondia Sor
Juana Inés que para sus estudios siempre habia encontrado
més libros no sagrados: “no ha sido desaficién, ni de apli=
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caci6n la falta, sino sobra de temor y reverencia debida a
aquellas Sagradas Letras para cuya inteligencia Wn m‘e
conozco tan incapaz y para cuyo manejo soy tan indigna”;
y agregaba, que s6lo eseribia “violentada y formdaZ y sélo
por dar gusto a ofros; no gdlo sin complacenpia, sino con
positiva repugnancia’”, aunque no niega su .“vehemente y
poderosa” pasién por las letras desde ol primer momento
que tuvo uso de razon. Se franqueaba (“de par en par las
vuertas de mi corazén, haciéndoos patentes mis mdas sella-
:]{;H secretos”) e insiste Sor Juana en que su amor a la sabi-
duria era llegar a Dios. El fin a que aspiraba era “la cum-
bre de la Sagﬁrada. Teologia” “por los escalones de las cien-
cias v artes humanas, porque ;como entenderi el estilo
de l:tl reina de las ciencias quien aun no sabe el de las
ancillas?”; v estos razonamientos la llevaban a un ansia
constructiva de sintesis porque para ella “pensar es consi-
derar todas las cosas juntas”. Pero Sor Juana Inés siente
que la rodea cierta hostilidad. Tal vez por esto n:ut:cribe
aquello tan citado de “algunas veces me poulgo a considerar
que el que se sefala o lo gefiala Dios, que es quien s6lo
lo puede hacer, es recibido ecomo enemigo comin, porque
parece a algunos que usurpa los aplausos que ellos me'-
recen o que hace estanque de las admiraciones a que aspl-
raban y asi le persiguen”. Y, aun ingiste, recordando las
figuras que se colocan en lo alto de los templos y que sufren
el rigor de los elementos y han de ser defendidas hasta
con pias y, aun agrega, que la que mds sufre el rigor de
los elementos es el entendimiento que es €l més indefenso.
Asf 1o explica con una notable gradacién: “No por otra
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razén es el dngel mis que el hombre, que porque entiende
més; no es otro el exceso que el hombre hace al bruto,
sino sélo entender; y asi como ninguno quiere ser menos
que otro, asi ningnno confiesa que otro entiende mas”. Pero
“no quiero (ni tal destino cupiera en mi), decir que me
han perseguido por saber, sino sélo porque he tenido amor
a la sabiduria y a las letras”.

En su “Crisis” ella s6lo expresé sn sentir ; ¥, sien él
habfa una opinién contraria al P. Vieyra, pregunta: “;No
lo fué en su Paternidad llevarla contra los tres Santos
Padres de la Iglesia?” Y, pensando que se consideraba como
falta su escrito, preguntaba nuevamente: “iFué aquel mas
que referir sencillamente mi sentir, con todas las venias
que debo a nuestra Santa Madre Iglesia?” Se revuelve un
poco ante las recriminaciones: “;Es alguno de los princi-
pios de la Santa Fe revelados, su opinién, para que la
hayamos de creer a ojos cerrados?” Pero también admite
razonablemente las objeciones que se le hacen: “Cémo yo
fui libre para disentir de Vieyra, lo serd cualquiera para
disentir de mi dictamen” ; aunque, humanamente, reconoce
que su pluma “se deslizé”.

Como escrito feminista se opone a aquel concepto que
cree que la mujer sélo debe observar la ley “pues lo demds
sobra (segtin algunos) en una mujer: y aun hay quien diga
que dafia”. Los nombres de mujeres famosas le sirven de
ejemplo. En la Historia Sagrada (Débora, la reina de Sab4,
Abigail, Ester...) y en la no sagrada (las Sibilas, Minerva,
Pola Argentaria...) Se detiene en dos figuras: Santa
Paula (“docta en las lenguas hebrea, griega y latina y
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aptisima para interpretar las Escrituras”) y Cristina
Alejandra, reina de Suecia (“tan docta como valerosa y
magndnima”). Ambas de dos mundos distintos, una antigua
y otra contempordinea. En la misma ciudad de México—
dice mds adelante —el venerable Dr. Arce, profesor de
Escrituras, habia citado a dos mujeres sabias que eran
monjas: una en el convento de Regina que sabia el Bre-
viario de memoria y otra del de la Concepcién que habia
traducido al romance las Epistolas de San Jerénimo.
También se le criticaba especialmente su habilidad poé-
tica. Ella opone los ejemplos de personas santas que pu-
sieron el don de la poesia al servicio de la religién y afir-
maba: “no juzgo que se habrd visto una copla mia indecen-
te”. ;Se promovié con la exteriorizacién de este discutir
algtiin escdndalo? ;Fueron algunos amigos de Sor Juana
Inés los que al defenderla la dejaron mds indefensa? “Yo,
seflora mia — dice en su respuesta —, no he querido respon-
der, aunque otros lo han hecho (sin saberlo yo), hasta que
he visto algunos papeles y, entre ellos uno, que por docto os
remito...” Na_dejaba ella de reconocer con cristiana humil-
dad que habia llegado a una gran fama, superior a la de
cualquier mujer antes de cumplir los cuarenta anos. No des-
conocia que le eran muy beneficiosas las censuras para “que
no peligrase la nave del juicio entre los vientos de las
aclamaciones”. Porque las alabanzas “son lanzas que, en
no atribuyéndose a Dios, euyas son, quitan la vida, y nos
hacen ser ladrones de la honra de Dios, y usurpadores de

- los talentos que nos entreg6, y de los dones que nos presto,

y de que hemos de dar estrechisima cuenta”. Acompanaba
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trabajos devotos nacidos de su fervor a la Virgen Maria.
Varias copias de “Ejercicios de la Encarnacién” y de
“QOfrecimientos de los Dolores” que se imprimieron con su
gusto y para la publica devocién y, ademds, sin su nom-
bre. Le pedia los repartiese entre las religiosas de su co-
munidad. Pedia se los juzgasen: “Remito la decision a ese
soberano talento, sometiéndome luego a lo que sentenciare;
gin contradiccién, sin repugnaneia”; y llegaba a la mayor
humildad: “Va a vuestra correccion: borradlo, rompedio y
reprendedme; que eso apreciaré yo mds que cuanto vano
aplauso me puedan dar otros”; y llegaba a su mayor sa-
crificio: pedir a Dios que apagase la luz de su razén.

Ya sabia ella que una menguada inteligencia femenina
no debia terciar en cuestiones teolégicas. “Esto es tan
justo — agrega — que no sélo a las mujeres (que por tan
ineptas son tenidas), sino a los hombres (que con sélo serlo,
piensan que son sabios) se habia de prohibir la interpre-
tacién de las Sagradas Letras”. Por esto pedia a Dios que
apagara la luz de su razén. Es natural que estas finezas
despertaran mil comentarios en la exégesis moderna, tan
sutil y atenta a las interpretéciones psicolégicas. Pero las
obras devotas — hijas de un fervor vivo y sincero— son
documentos fehacientes que, no en vano, ella eligi6 para
que acompafasen aquella grandiosa respuesta tan mara-
villosa como admirada por todos. Pero—a pesar de esta
evidente admiracién que la rodeaba — Sor Juana Inés es-
taba sola. De aqui que recabase auxilio del sefior Obispo
(Sor Filotea) : “Mantenedme en vuestra gracia para impe-
trarme la divina, de que os conceda el Sefior muchos aumen-
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tos, y os guarde, como le suplico y he menester”. Como
antefirma: “B. V. M. vuestra favorecida”.

Lo que la respuesta tiene de femenina defensa ha slido
comprendida por toda la critica. Especialmente las escrito-
ras han dado pruebas de comprenderla. En Madrid, en
puestro siglo, una misma casa editorial ha publicado
un pulero libro divulgador de su biografia hecho por Concha
de Salamanca y recientemente una geleccién con un bello
prélogo de Matilde Muiioz que la reconoce “tan justiciera,
tan defensora de todas las reivindicaciones femeninas, tan
proa adelante en el piélago de su tiempo”. Coinciden en
su ateneién por Sor Juana las extranjeras como Dorothy
Schons y Elizabeth Wallace.
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Sacrificio y renunciacién de religiosa

la sentencia que yo mesma me da-
¥ia, que, forzada de mi propio co-
i nocimiento, no pudiera ser menos
.i- i que de condenacién, y os la reser-
vasteis a Vuestra Misericordia por-
que me amiis mis de lo que yo me
\ puedo amar,” — Sor JuaNa INEs Di
! LA Cruz.
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La confesién de-Sor Juana Inés ante el P. Antonio ha
sido extensa en un recuento de toda su vida. El confesor
conoce muy bien muchos de aquellos episodios. Amor, fama,
hermosura, juventud, sabiduria ¥ popularidad, todas las, o
cosas gratas, todas las vanidades humanas habian pasado ¢ |
por ella. Quedaba el verdadero, el tinico gran negocio de
salvar el alma, de emprender el camino de la perfeccién. La
respuesta a Sor Filotea (nombre femenino bajo el que es-
condié su nombre la recta personalidad del obispo de !
Puebla) puede decirse que cerré la vida de escritora de Sor
Juana Inés de la Cruz. Con ello realizaba el sacrificio mds '
grande de su vida humana ¥ se encaminaba a su vida sobre-
natural. El confesor la situé en el mundo de espiritualidad
¥ de sacrificio a que pertenecia. Se desgarraba para siem-
pre del mundo literario. S6lo el confesor podia comprender
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el enorme sacrificio de la poetisa cuya religiosidad acep-
taba todos los reproches.

Una gran lucha habia tenido lugar en el alma de la
penitenta. E1 P. Antonio le habia retirado su proteccién
espiritual porque ella sentia la imposibilidad de apartarse
de sus lecturas y de dejar de hacer versos y de discutirlo
todo. El confesor “se retiré totalmente de la asistencia de
la Madre Juana, llorando, si no mal logradas, por lo menos
no tan bien logradas como quisiera, aquellas singularisi-
mas prendas”, segiin nos dice el biégrafo del ilustre jesuita.

El apartamiento del confesor de toda su vida, guia de su
conciencia y amparo /"’ sus eseriipulos, por imposible tenfa
que ser algo transitorio..

En el afio de 1691 ya habia empezado la grave crisis de
la Nueva Espaifia. Pero Sor Juana Inés todavia contem-
plaba su esplendor de escritora. Bl segundo tomo de sus
obras se imprimia en Sevilla y el primero por tercera vez
en Barcelona. Para conmemorar la victoria de la Armada
de Barlovento contra los franceses, éxito del virrey conde
Galve, escribi6 una silva. El 25 de noviembre — ya cam-
biada su vida —aun se cantarian sus villancicos en la ca-
tedral de Antequera. ; C6mo resonarian en el valle de Oaxaca
estas tiernas coplas que dedicaba al martirio de Santa Ca-
talina y en las que resonaba bajo la letra cierta a,ngustﬂ)sa

at - g
Situacién de la poetisa! w s g, f
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[Contra una tierna rosa, | -.A -
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con ser breve, la edad de la hermosura!
Porgue es bella, la envidian;

porque es docta, la emulan.

;Oh, qué antiguo en el Mundo

es regular los méritos por culpas!

Y en estas coplas, como una réplica mundana de su
lucha, hacia alusién al discutido feminismo: “que el sexo —
no es esencia en lo entendido”. Y un bello soneto completa
esta etapa de renunciacién literaria. Es como un sentido
adidés a su ansia de saber. Es el que dedicé a la esperanza,
su esperanza de poder seguir estudiando el mundo para
cuyo estudio encontraba el obstdculo de ser mujer. Lleno
de pesimismo, representa tan marcado desprecio y renuncia,
que en sus retratos figura (“Verde embeleso de la vida
humana, — loca esperanza, frenesi dorado”). Bello tema el
de su esperanza (hoy para los dichosos; mafiana para los
desdichados) que la lleva a pensar en los esperanzados'
(“con verdes vidrios por anteojos”) y en los enloguecidos
de esperanza que tienen la dicha de verlo todo a su deseo,
en contraste con Sor Juana Inés que més cuerda, tiene
“ambos ojos en entrambas manos”... :

Como sus penas se habian agravado — la mayor que la
hubiese abandonado el P. Antonio—, a grandes males,

grandes remedios. Se dispuso a todas las renuncias y medi- -

‘cinas para que cicatrizasen sus heridas més profundas.

. Qué era lo que més apreciaba, sus libros? ;Era su mayor &

placer decir y escribir sus pensares? Renunciaria a esto y
a aquello. Advierte entonces que siempre habia escrito por-
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que se lo habian mandado. Pero tomaba su resolucién en
abono de su vida religiosa.

Hizo una recapitulacién total de antes y después de ha-
berse consagrado a Dios. Su vocacién por el estudio, su
ansia de sabiduria, su afdn de saber, la habian tal vez en-
vanecido. Y ella, con toda humildad y mansedumbre, su-
primia los obstdculos que parecia habian iluminado su vida
recoleta de gratas ilu-{ivones pero también de engafiosas
apariencias. Y toda una vida de escritora y de estudio puede
decirse que la liquidé en breve plazo. El confesor tan largo
tiempo ausente de su confesién — dos afios dolorosos de
incertidumbre y soledad espiritual — habia vuelto. Ella,
rendida y humilde, 1o mandé llamar.

Era el afio de 1693 y la vida de la religiosa jerénima es-
taba en sus postrimerias. Se declar6 la guerra — a sus pla-
ceres intelectuales — y se conquisté a sf misma: “sin dejar
a las espaldas enemigos, fué una confesion general de toda
su vida pasada, valiéndose, para descoger lo vivido sin al-
gun doblez, de aquella su nuneca més que para este fin
memoria felicisima”. Su biégrafo advierte que gasté varios
dias en aquella confesién en que compuso la historia de
todas sus debilidades y de las misericordias de Dios para
con ella. Su entendimiento habia llegado a la cumbre de
creaciéon pero se le acercaba la muerte. Entonces redact6
también su “Peticiéon Casuidica”, dirigida al Tribunal
Divino. Las misas, las oraciones, los consejos insistentes del
P. Antonio realizaban la admirable mudanza. “Movida del
Cielo — dice su biégrafo — y avergonzada de si misma por
no haber correspondido con la fidelidad que debiera a las
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mercedes divinas”. Por esto reconocié Sor Juana Inés sus
debilidades y emprendié los duros caminos de la penitencia
y la aspereza de las privaciones.

El confesor la comprende y la anima en el dspero ca-
mino. Caritativo extiende su consejo y su absolucion. Sor
Juana Inés vuelve ahora a su celda. Va a escribir, incluso
con su sangre, la Peticién para “impetrar perdén de sus
culpas” que el confesor llevard por su mano al Tribunal
Divino. Se sujetaba a las nuevas determinaciones y.a
cuanto el confesor le decia. Y comenzaron las penosas re-
nunciaciones. “No se estorban lo discreto y lo muy fer-
voroso”, decfa en su Peticion... Y en su celda los dulces
ojos castafios, empafiados de llanto, acarician los anaque-
les repletos de libros tales como los vemos en el cuadro de
Miranda. Este gran dolor, esta gran pérdida, esta inesti-
mable ausencia superé a todas sus penitencias. La que
amaba la Sabiduria, perdi6 los sabios amigos con quienes
conversaba y a quienes siempre encontraba dispuestos &

abrirle su pensamiento... Su dulce cardcter (“jamés quejosa o

ni impaciente”) encontraba su paraiso en los anaqueles
porque “su quitapesares era su libreria, donde se entraba
a consolar con cuatro mil amigos, que tantos eran los
libros de que la compuso, casi sin costa, porque no habia
quien imprimiese que no la contribuyese uno, como & la fe
de erratas”. ;Una sola persona desde la celda de un con-
vento habfa llegado a reunir aquella espléndida libreria!
Y éste era su entendimiento y ella iba a prescindir de él
y darlo de limosna cuando a ella le habia costado tantos
afios para reunirlo. ;Cabe renuncia mayor? El Sr. Arzo-
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bispo de México los recibié “para que vendidos hiciese li-
mosnas a los pobres”. Y con los libros iban muchos pre-
ciosos y exquisitos instrumentos de misica y de matema-
ticas, fetiches y joyas de curiosas supersticiones con que
la obsequiaban tantas personalidades atraidas por su fama
que llegaban de todas partes al convento jerénimo “que
aun de muy lejos le presengaban ilustres personajes, aficio-
nados a su famoso nombre”.

Libros y objetos, tantos afios bafiados por su bella y
piadosa mirada, y por su pasién curiosa de estudio y cono-
cimiento, todo, todo se “redujo a dinero para los pobres”.
FE1 Arzobispo — aquel D. Francisco de Aguiar y Seixas de
tanta caridad también — se encontré con aquel trabajo im-
portante: liquidar los wnicos y verdaderos bienes terrenales
de la Monja de México. Todo salié y s6lo quedaron algunos
libros que reservé para las otras religiosas de su convento.
Para ella, para su uso particular, para distraccién y fo-
mento de su entendimiento, s6lo reservé tres libritos de
devocién y muchos cilicios y disciplinas.

Volvia sus ojos Sor Juana Inés a sus obras religiosas.
En la respuesta a Sor Filotea le mandaba dos tratados de
devocién. Ahora ella los repensaba a la vista de los vacios
anaqueles. Aquellos “Ejercicios devotos para los nueve dias
antes de la Enearnacién”, tan simples, tan sencillos y con
un tan noble sentido ascético como “norma de que se una
la oracién de muchos, para que a la sombra y patrocinio
de los buenos y justos, sean ofdos y tolerados de la Divina
Clemencia los malos”. Era una ofrenda mariana fervorosa
de hermosa expresiéon y bellos epitetos (“Emperatriz Su-
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prema de los Angeles”, “Reina Soberana de los Cielos”,
“Absoluta Sefiora de todo lo creado”). Son de bello retori-
cismo las meditaciones que preceden a los ejercicios que
estdn basadas en el Génesis referido a la Virgen. Cuando
en el tercer dia las aguas se congregan dice Sor Juana Inés:

“Alegraronse las aguas congregadas, de ser simbolo de
la congregacién de las virtudes Y excelencias de Maria
Santisima, Mare Magnum de todas las grandezas y de que
su nombre fuera, mudado el acento, el mesmo que el de
aquella Suprema Reina nuestra, pues es su nombre méria,
Y el de la Gran Sefiora Maria ; que asi convino para mostrar
el Sefior en el nombre méria bhreve Yy en el Maria largo, que
el mar con todas sus grandezas, con lo corpulento de sus
olas, con lo céncavo de sus cavernas, con lo oculto de sus
mineros, con la variedad de sus monstruos, con lo admi-
rable de sus flujos, y reflujos, y en fin con lo espantoso de
su vastisimo cuerpo, comparado al mar de las virtudes de
Marfa es breve, es estrecho y no digno de simbolizarlas.”

Y en sus disquisiciones marianas Sor Juana Inés nos
dice la indescriptible belléza de la Virgen: “Envidiada de
los vergeles del Cielo, que, con haberse criado en ellos las
puras substancias angélicas que brotan aquellos jardined
eternos, nunca produjeron rosa igual a la belleza de la
purptirea Rosa”. Y ante la belleza virginal Sor Juana Inés
retrocede por ser su boca “inmunda” y esta consideracién
la inclina al amor al préjimo cuando dice: “Si una imagen
de lefio 0 bronce por ser del Sefior nos mueve a veneracién
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¥ reverencia, ;cuinto més lo c'[ebe hacer la imagen y seme-
janza viva que estd en nuestros préjimos?”

La otra obra religiosa que envié a Sor Filotea era tam-
bién mariana. Era un conjunto de meditaciones y ruegos
devotos titulados “Ofrecimientos para el Santo Rosario de
Quince Misterios que se han de rezar el dia de los Dolorey
de Nuestra Sefiora la Virgen Maria”. Su alma amantisima
expresaba las penas de la Madre de Dios con la elocuencia
de un predicador. Dice a la Virgen:

“¢A donde volveréis los ojos de la consideracién, que,
en vez de alivio, no os los quebréis, con nuevos motivos de
dolor? ;Quién no creerd que las virtudes de los justos
serian el descanso del pesar que os causaba la ingratitud de
los malos? Pero como vos, Sefiora, y Bien Nuestro, no esta-
bais en tiempos de alivios, s6lo mirabais lo penoso, contem-
plando las culpas con que los mismos predestinados ofen-
derian a Vuestro Hijo, de que ya teniais experiencia en la
negacion de San Pedro, y cobardia de los discipulos.”

Ahora. estos escritos de su religién sustentaban sus pen-
sares y daban é4nimo a su entendimiento ya que se habia
desprendido de los accesorios pero estaba en posesién de las
supremas satisfacciones literarias. Habfa escrito pues
obras devotas antes de la admonicién de Sor Filotea. Ahora
sonaban con la gloria de su verdadera vocacién llena de
renunciamientos.

Fué en febrero de 1694 cuando llegé a su renuncia su-
brema escrita con sangre. ; Pueden aun leerse en el valioso
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documento aquella firma y aquellas palabras con uncién
de misticismo, escritas con aquella sangre que habia ani-
mado a un mujer buena y noble, sabia y humilde que podia
considerarse en su tiempo el més privilegiado de los cere-
bros femeninos de la fecunda Madre Hispania! Fué la
ratificacion de su profesién religiosa y la hacia cuando
poco més de un afio iba a vivir. Dice asi el precioso docu-
mento conventual: “Yo, Juana Inés de la Cruz, Religiosa
Profesa de este convento no sélo ratifico mi profesién y
vuelvo a reiterar mis votos, sino que de nuevo hago voto de
creer y defender que mi Sefiora la Virgen Maria fué con-
cebida sin mancha de pecado original en el primer instante
de su ser, en virtud de la Pasién de Jesucristo. Y asimismo
hago voto de creer cualquier privilegio suyo, como no se
oponga a la Santa Fe, en fe de lo cual lo firmé en 8 de
febrero de 1694, con mi sangre — Juana Inés de la Cruz=—
i Ojald y toda se derramara en defensa de esta verdad por
su amor y de su Hijo!” Luego ‘agregé: “Aqui arriba se.ha
de anotar el dia de mi muerte, mes y afio. Suplico por amor

de Dios y de su Purisima Madre a mis amadas hermanas -

las religiosas que son y en lo de adelante fueren, me enco-
mienden a Dios, que he sido y soy la peor que ha habido.
— A todas pido perdén por amor de Dios y de su Madre.
Yo, la peor del mundo — Juana Inés de la Cruz”. Asi—
con estas palabras conmovedoras, frutos de la conmocién
de su alma pia —iba a sellarse la vida para la literatura
de Sor Juana Inés de la Cruz, una de las mis hermosas y de
las mds sabias mujeres del Seiscientos. Con cudnta emocién
se llega a este momento — Protesta de 5 de marzo de 1694 —
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“que rubricada con su sangre hizo ({de su fe y amor a Dios...
al tiempo de abandonar los estufdios humanos”.

;Fueron penitencias, renuncias y protestas bastantes

para alterar aquella su natural alegria, su fuerza cordial
y humana de expansion? ;Empez6 a hablar poco a medida
que eseribia muy poco o nada? El misticismo y la caridad,
el amor a Dios y a la Virgen, y el amor a los pobres iban
a llenar su alma. Los tiempos calamitosos y su sacrificio
corrieron finales en su vida y la santidad inflamé su
corazon.
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XI

¥ Afios calamitosos y muerte ejemplar
{ de Sor Juana Inés de la Cruz

“Decirla entonces (como tantos se
lo aconsejaban) que siguiera no se
acercase a las mui dolientes, era
vestirla alas de aveja, para hacerla
huir de las flores.” — P. CALLEJA.

Fué hacia 1691 cuando la grave crisis de la Nueva
Espafia habia llegado a su méximo. Afios de miseria y de
angustia en que la ciudad de México estuvo dolorosamente
sumida en las tribulaciones. Fueron afios interminables
hasta el mismo de 1695. Valle de Lagrimas fueron los tlti-
mos afios de Sor Juana Inés, rodeada de la més espantosa
y cadética situacién que la rica colonia espaifiola habia co-
nocido. En el ambiente de tristeza y pobreza mexicanas, la
1l Madre Juana Inés vié empeorarse su salud que siempre
: habia sido precaria. La pobreza que llegaria hasta la deses-
peracion hacia mds temibles las amenazas de la pirateria,
giempre tenebroso peligro de las costas; el bandolerismo
acechaba caminos, calzadas y encrucijadas callejeras; las
heladas extempordneas quemaban las cosechas; las sequias
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eran seguidas por torrenciales tempestades de lluvias que
arrasaban los campos; el hambre enfurecia a los indios y
a los colonizadores. Levantamientos de la indiada y moti-
nes en la capital. Alguno de éstos de tal gravedad que se
llegé al odioso extremo de incendiar las Casas del Cabildo
y hasta el mismo archivo del palacio virreinal, saquear
las tiendas del barrio comercial y apedrear casas y a per-
sonas como el 8 de junio de 1692. Con la falta de cosechas,
empez6 a faltar todo, incluso la lefia para el fuego de los
hogares. Pobreza extrema en las clases medias y el hambre

como una pesadilla. Y, como. era de esperar, las enfermeda- .

des hicieron acto de presencia. Las epidemias agobiaron
principalmente al gran nficleo de poblacién capitalina,
mientras acaparadores y especuladores sin conciencia apro-
vechaban la caética situacién para aumentar sus riquezas.
i Qué anos inolvidables los que van de 1691 a 1695! Cuando
la fiebre exantemdtica — sarampién — y la gravisima del
tabardillo postraron a la ciudad de México, los contagios
llevaron las enfermedades en sus formas mds graves, a los
indices de mortalidad més espantosos, sobre todo en los
anos de 1692 y 1693. Las calles llegaban en su aspecto a
extremos de desesperacién. En la época en que se acentud
la pestilencia, los caddveres llegaron a esperar en las mis-
mas calles, la piedad de su entierro. Los verdugos suspen-
dian sus ahorcamientos y azotaduras para dejar paso a las
procesiones de rogativas que organizaban las iglesias y con-
ventos en solicitud de la salud imposible ante tanta insalu-
bridad e imposibilidad de cuidar a los enfermos por falta
de remedios y de alimentos sanos. La pestilencia entorpecia
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definitivamente el arreglo de la crisis y el descontento. Los
templos se cerraban y los piratas hacian incursiones fero-
ces contra las costas. El mismo Virrey — el conde de Gal-
ve — estaba aterrado y pernoctaba en los claustros del con-
vento de San Francisco donde se sabia mds seguro que en
su Palacio o en alguna casa principal. Estos horrorosos
aflos coincidieron con las renuncias y penitencias, con las
fervorosas protestas de fe de Sor Juana Inés. Asi empezé
el afio 1695. Y las madres de la comunidad del convento
de San Jerénimo de la ciudad de México, recibieron la
mortal visita de la epidemia y las graves dolencias convir-
tieron el afio en “muy fértil para el Cielo”, porque “encerré
gran cosecha de purisimas almas”, como nos dice el P. Ca-
lleja. Cayeron las venerables madres enfermas y, de cada
diez, apenas una conocia su convalecencia. Sor Juana Inés
“enfermé de caritativa”, segiin la afortunada expresién
de su biégrafo. Su débil naturaleza iba defendiéndose pero
no se preservaba del contagio porque no queria ver sufrir
8 sus hermanas sin servirlas y atenderlas, sin prestarles
consuelo y asistencia. Y, como su salud no era fuerte, se
contagié gravemente. La enfermedad suponia un trata-
miento penoso y doloroso. Todo lo sufri6 piamente y sin
querer abandonar sus penitencias. El cielo castigaba a los
hombres y a las tierras mexicanas. Faltaba todo — fuego en
el hogar, frutas y frutos, vegetales y carnes —y la vida es-
piritual se empobrecia también, pues la actitud de los indios
del Norte hizo abandonar la regién de Coahuila a las misio-
nes después de que algunas de ellas habfan sido aniquiladas.
Se contagi6é por atender a sus hermanas, cosa que siempre
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habia hecho aun en la época en que escribia y leia y no
queria distraer un momento de los que disponia para sus
lecturas. Sor Juana Inés habia llegado a la plenitud de su
vida y de su talento; pero todo lo sacrificaba al amor a
Dios. Sus renuncias y protestas, sus penitencias y saeri-
ficios la tenian bien preparada para la muerte. E1 convento
se conmovid ante su enfermedad y la gravedad acentuadas.
Las plegarias por su salud fueron generales. Si entre los

muchos enfermos era posible distinguir a uno, éste era la

escritora jerénima. Los hogares, las instituciones virreina-
les y los conventos elevaron sus preces para que ella sanase.
El convento se llenaba con los que enviaban a preguntar
por su salud. La ansiedad fué creciendo con la proximidad
de su muerte. Conservaba todas sus facultades y su celo
catélico. Recibi6 los Santos Sacramentos. Con la Eucaristia
“mostré confianza, de gran ternura, despidiéndose de su
Esposo a més ver y presto”. En su agonia lenta se le admi-
nistré la Extremauncién. Murié con una gran serenidad
de espiritu y edific6 a todos con su muerte. Los santos
nombres de Cristo y de la Virgen no se apartaron un solo
momento de sus labios. “Mostré al fin — escribe el P. Ca-
lleja — endn sobre aviso estaba de todo, respondiendo muy
a propésito y con puntualidad a las oraciones de la reco-
mendacién del alma que, fenecida, restituy6é la suya, no
s6lo con serena conformidad, pero aun con vivas sefiales de
deseo, en las manos de su Criador, a las cuatro de la ma-
fana en diez y siete de abril, Dominica del Buen Pastor,
Aifio de 1695”. Era la dulee primavera de México y cuando
las calamitosas nubes que habia padecido la Nueva Espana
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empezaban a desaparecer y hacer posible una mejoria de
la salud piblica y una vuelta a la obra colonial y misionera
de Espaifia. Vino a morir la madre Juana Inés dos meses
después que el P. Niiiiez, su confesor, victima también del
contagio pestilente. E1 consuelo del que habia sido siempre
su director espiritual, le falté en el trance de su vida hu-
mana. Moria Sor Juana Inés en plena madurez, antes de
los cuarenta y cinco afios.

La més dulce calma qued6 en su semblante. E1 marfil de
aquellas manos tan bellas, tan grdciles que vemos en el cua-
dro de Miranda, retenian el Santo Cristo a cuya cruz asida
permanecié durante su agonia. Una multitud sollozante,
un temblor emocionado de. carifio y respeto, de admiracion
y simpatia agitaba tocas y basquifias, manteos y talabar-
tes... Lloraban los caballeros de la corte virreinal, algunos
cjue aun la recordaban de dama adolescente cuando hizo
su entrada triunfal en los salones del Palacio bajo la pro-
teccién de la marquesa de Mancera ; lloraban los extranjeros
que encontraron en ella su simpatia y apoyo; lloraban los
cholitos, los inocentes indiecitos tan comprendidos por ella,
tan injustamente acusados y tonsurados por supuestos ac-
tores de motines; y también los negros, aquellos pobres es-
clavos desarraigados y humillados, a quienes también ha-
blaba con palabras de carifio y esperanzas desde sus villan-
cicos de encanto. Todas las clases sociales — desde el Virrey
hasta el esclavo — dirigieron su angustiado mirar hacia la
celda de Sor Juana Inés y quisieron acompafiar su cuerpo
desde aquellas espléndidas galerias, aquellas soberbias es-
caleras, aquellos claustros de columnas toscanas por donde
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tantas veces se habian escuchado las palabras buenas de
la nifia nacida entre nieve y volcanes. Sepultada por el
canénigo D. Francisco Aguilar, el pueblo entero de Mé-
xico rez6 por su noble alma en la iglesia de Ban Je-
rénimo (1).

(1) Desde entonces hasta nuestros dfas ha sido profusamente citada y estu-
diada en revistas y libros. Entre éstos es fundamental el del mexicano Hrmilo
Abreu Go6mez. El ultimo publicado es el del espafiol JesGs Juan Garcés (Madrid,
1053.), .
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La tltima poesia y la fama péstuma

“Hl nombre de la Monja Mexi-
cana y la memoria de su 1&1\30:- ar
tistica y cientifica tendrén slempre
merecido puesto en la Historia Li-
teraria de México y Kspaiia, como
gloria comiin de mexicanos y espa-
fioles. " —ANTONIO SANCHEZ MOGUEL.

Con la muerte de Sor Juana Inés enmudecié la musa
en el convento de San Jerénimo. El torno, tan movido por
los encargos para ella mientras vivié, con las ansiosas pre-
guntas por su estado cuando la enfermedad, ta‘n 1le.no de
gemidos y lamentaciones a su muerte, quedd sﬂex?cms,o y
nostalgico de su nombre. Juntamente con los tre.s’ libros de
rezos y con los instrumentos de penitencia y oracmn., estaba
su Gltima poesia. Un silencio augusto habia sucedido a la
madrugada cuajada de estrellas de su O6bito. Pex:o alli es-
taba su palabra escrita por aquella mano finisima, sim-
holo mensajero de su noble inteligencia. Conservaba en este
rbmance, que no se hallé acabado, el “reconocimiento a las

inimitables plumas de-la Europa, que hicieron mayores sus

obras con sus elogios”. No s6lo encontramos en €l la forma

SBOR JUANA INES DE LA CRUZ

métrica hispanisima que ella tanto habia cultivado, sino
también los mismos pensares Y sentires, la misma modestia,
la misma gratitud para las ilustres personalidades -que,
desde Espafia Madre principalmente, le hacian llegar a tra-
vés del Atléntico y de todas las tierras va hispanizadas de
América, su admiracién. Su estilo, como su métrica y
pensar, se mantenia también como antes:
é Cudndo, niimenes divinos,
dulcisimos cisnes, cudndo
merecieron mis descuidos
ocupar vuestros cuidados?
éDe dénde a mi tanto elogio?
éDe dénde a mi encomio tanto?
éTanto pudo la distancia
aniadir a mi retrato?
éDe qué estatura me hacéis?
éQué coloso habéis labrado,
que desconoce la altura
del original lo bajo?

Y asi contintia el romance en finezas hacia aquellas plu-
mas que la aplaudian a ella que s6lo habia podido estudiar
a ratos “mal hurtados” a sus ocupaciones. ; Cémo no iba
a recordar entonces su infancia, su educacién inculta en
las tierras de la serrania, su buena estrella para la fama
que hacia “consono lo destemplado”, su vergiienza porque
al celebrarla hacian sus faltas mds claras!

SOR JUANA. - 10
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Cuando penetrar el Sol
intenta cuerpos 0pacos,
el que piensa beneficio
suele resultar agravio.

iCon qué sencillez y elegancia la Madre Juana Inés,
ahora, en las proximidades de su ocaso, contemplaba los
elogios que se le hacian y, como en el soneto a su retrato,
los comparaba con la muerte!

Honorificos sepulcros

de caddveres helados,

a mis conceptos sin alma

son vuestros encomios altos.
Blegantes panteones,

en quienes el jaspe y mdrmol

regia superflua custodia

son de polvo inawimado.

»

Y los elogios los hace volver a los elogiadores y aun
hace una alusién a su sexo. Es esto, lo raro, lo extraordi-
nario de que una mujer estudie y sea poetisa lo que hace
a aquellos suponerle perfecciones. Recibir sus eseritos con
agrado, por ser de mujer, hubiera sido suficiente. Pero la
alabanza — viene a decirles ella— ;no’es también cues-
tién de gusto? El llamado romance — en realidad estrofas
de cuatro versos de arte menor formando cantar popular —
tiene toda la forma y fondo propios a su musa. Y en este

SOR JUANA INES DE LA CRUZ

iltimo poema no podia faltar la alusién a sus cholitos me-
xicanos, a los “indios herbolarios de su patria”, los que
derramaron “mégicas infusiones” para hechizar sus eseri-
tos. Modestia y humildad de religiosa y orgullo de su tierra
mexXicana. Sus ltimos versos, estos versos escapados en los
ultimos afios de miserias en la Nueva Espaifia entre sus
penitencias y privaciones, mostraron que la dama que se
salvé de la vordgine del siglo, de la mundanidad virreinal
Y que consagré todas sus ilusiones al servicio de Dios, man-
tuvo su ineontenible ansia de convertirlo todo en poesia,
de iluminarlo con la palabra poética hasta su misma muer-
te... ;Acto de gratitud hacia los que la segufan animando
con la palabra buena?

Sor Juana Inés pertenecia ya a la fama. “Unica poe-
tisa”, decfa una edicién madrilefia. Gloria auténtica e in-
discutible de la literatura hispana. Prestigio del mundo

* virreinal. Sabia y poetisa. Y a su muerte todos recordaron

sus virtudes, su dulce cardcter paciente, su bondadosa ca-
ridad con las hermanas del convento en la salud ¥y en la
enfermedad, con las gentes de los barrios vecinos en sus ne-
cesidades y desgracias, su sacrificio del saber ¥ de la poesia
para mejorar su vida espiritual, su contagio por cuidar con
devocién y amor a las monjas atacadas, su dolorosa enfer-
medad llevada con tal resignacién, su agonia ejemplari-
sima y su edificante muerte. Cuando las oraciones por su
salud durante la enfermedad y cuando las campanas do-
blaron por su muerte, los que esperaban pacientemente para
saber de la Madre Juana Inés unian a la palabra sabia la
de santa. Santa y sabia y con el don magnifico de Ia poesia.

I
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Podia ahora decirse que habia hecho versos y que también
se habia santificado. Aun no hacia dos afos de aquella pe-
ticién de perdén por sus culpas cuando habfia escrito: “Yo
la peor del mundo”... “la més indigna e ingrata criatura
de cuantas erié vuestra Omnipotencia, y la mds descono-
cida de cuantas credé vuestro amor”. Ahora por las calles
mexicanas, por las catedrales de México, de Antequera, de
Puebla que habian escuchado sus villaneicos, por las alque-
rias serranas de Chimalhuaecdn, por los locutorios de los
conventos y en el propio palacio virreinal, como en los
campos y barrios, como el de Montserrat con sus calles
Verde y Chapitel, proximas al convento, Sor Juana Inés
de la Cruz no era sélo una gran mujer sabia, era ademas
una santa.

Todo México se habia asociado a la pena de aquella
pérdida. Las iglesias le dedicaron funerales; sus exequias
fueron muy numerosas. En ellas intervenian y concurrian
con todo sentimiento nobles y cholos. El bachiller Lorenzé
Gonzdlez de Sancha las recopilé. El bachiller, hombre de
su tiempo, dié a su coleceién un titulo barroco: “Exequias
Mitolégicas, Llantos Piérides, Coronacién Apolinea en la
Fama Poéstuma de la singular poetisa”. La mejor oracién
finebre se debid a don Carlos de Sigiienza y Gongora, sacer-
dote jesuita y sabio catedratico de la Universidad de Mé-
xico. Otra antologia de sus elogios se imprimi6é en Madrid
por D. Juan de Castorena y Ursda. Casi medio centenar
de escritores colaboraron. Entre los nombres de muy nobles
personajes figuraba el conde de Galve, bajo cuyo gobierno
murié Sor Juana Inés de la Cruz y que, pocos meses des-

——
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pués de ella morir, seria substituido por el arzobispo don
Manuel Ferndndez de la Cruz el que, todavia obispo de

. Puebla, con el nombre de Sor Filotea habia dirigido su

famosa carta a Sor Juana Inés. Voces femeninas muy ilus-
tres se unieron también a la alabanza de 1a famosa religiosa
profesa del convento de San Jerénimo de 1a ciudad imperial
de México. Fué la primera gran escritora del mundo hispa-
noamericano y la virtud acompaiié su sabidurfa y su inspi-
racién poética. .
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